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Fänden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands
zwischen Strom und Gestein. Denn das eigene Herz 
 übersteigt uns
noch immer wie jene. Und wir können ihm nicht mehr
nachschaun in Bilder, die es besänftigen, noch in
göttliche Körper, in denen es größer sich mäßigt.

R. M. Rilke 
Zweite Duineser Elegie 
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Das Gefühl, etwas verändern zu müssen, begann 
mit einem Einwurf von Michael, Amerikanisch 

ausgesprochen. Er ist Schüler der 7d und sitzt links in 
der ersten Reihe. Seine kleinen, graugrünen Äuglein 
versuchen immer alles zu registrieren, was es irgend-
wie zu registrieren gibt, sein spitzes Näschen wird von 
einigen wenigen Sommersprossen geziert, seine pat-
schigen Jungenhände sind ständig in Bewegung. Er 
fragte mich plötzlich mit seiner krächzenden Stimme, 
mitten im Bruch, warum er das alles eigentlich wissen 
müsse. „Es ist doch viel besser, wenn man es gar nicht 
weiß“, behauptete er. Ich blickte in sein rundes, auf-
geriebenes Gesichtchen und wusste auf einmal, dass 
die Standardantwort nicht in Ordnung war, und nie 
in Ordnung gewesen ist. „Damit es sich nicht wieder-
holt“, murmelte ich noch einmal, wie aus Reflex, sah 
aber bereits den vollen Umfang der Leere dieser Worte, 
und der Leere in mir.

Seither wankt der Boden. Ein Albtraum aus mei-
ner Kindheit scheint Realität geworden zu sein; darin 
rannte ich während eines Erdbebens über eine breite 
Straße und immer da, wo ich gerade hintreten wollte, 
riss die Teerdecke ein und klaffte ein neuer Abgrund 
auf. Nur dass ich jetzt selbst die Ursache dieses Bebens 
bin. Ich stelle Fragen, die alle verstören und aus dem 
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Gleichgewicht bringen, ich breche hitzige Diskussio-
nen vom Zaun, getrieben von einer geradezu zwang-
haften Sehnsucht nach Veränderung, Bewegung, Auf-
ruhr. Meine Kollegen begegnen mir schon mit einer 
Mischung aus Bewunderung und Angst. Ich stehe al-
lein auf einem abseitigen Felsvorsprung, auf den ich 
binnen weniger Monate schrittweise hinausgelaufen 
bin, und alle scheinen sich zu fragen, was nun weiter 
mit mir passiert. Aber keiner zieht ein eigenes Handeln 
in Betracht. Man guckt nur, und man versucht einzu-
schätzen, ob meine neue Art auf eine „bedeutsame Zu-
kunft“ hinweisen könnte oder doch vielmehr auf den 
Beginn eines freien Falls. 

Ich selber vermute eher das Zweite. Denn die Fra-
gen, die ich stelle und die Probleme, die ich aufdecke, 
gehen nicht nur quer durch unser Promotionsprojekt 
und die Abteilung für neuere Geschichte, sondern vor 
allem quer durch mich. Ich wende die Schonungslo-
sigkeit, die alle so reizt, auch mir selbst gegenüber an, 
und darum wächst meine eigentliche Unsicherheit von 
Tag zu Tag weiter, ja, manchmal kostet es mich schon 
Überwindung, einfach nur vor die Tür zu gehen und 
bei der Bäckersfrau ums Eck ein Brot zu bestellen.

Außerdem geschehen mir peinliche Dinge. Ich ver-
liere mich in Erinnerungen und höre eine meiner 
Siebtklässlerinnen plötzlich sagen: „Frau Sternburg, 
was is’ jetzt? Wir sind längst fertig und die hinten ma-
chen schon Quatsch.“ Ich vergesse meinen Pin-Code 
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und muss all meine Einkäufe an der Kasse hinterlas-
sen, oder ich stehe an der Tram-Haltestelle mit mei-
nem schwarzen T-Shirt auf links gedreht und bemerke 
im Spiegel des Glases, dass die Kleidungs-Etiketten an 
meiner Flanke wie kleine, weiße Fähnchen im Wind 
flattern. 

Damit ich zu fassen bekomme, was mit mir los ist, 
will ich schreiben. Ich „konstruiere“ also eine Ge-
schichte, wie meine Kollegen sagen würden, um mich 
notdürftig an sie zu klammern und behelfsmäßig in ihr 
zu beheimaten. Aber tatsächlich erhoffe ich mir das 
genaue Gegenteil: Ich schreibe diese Geschichte, um 
herauszufinden, ob sich irgendwo eine Lücke auftut, 
durch die ich hindurchschlüpfen könnte, in etwas ganz 
Anderes und Neues hinein.

Aus demselben Grund tue ich unvorhergesehene 
Dinge. Ich lese Bücher, die nichts mit meiner Arbeit 
zu tun haben und gehe in Lesungen und Aufführun-
gen, die mich früher nicht die Bohne interessiert hät-
ten, nur um zu schauen, ob darin etwas geschieht, das 
mich auf eine neue Fährte bringt. Ich laufe mitten am 
Tag hinaus, statt mich mit den anderen in die Mensa zu 
setzen, und spaziere eine ganze Weile an den Grachten 
entlang. Abends verlasse ich mein Wohnheim, laufe in 
die Richtung des Hafens und beobachte die Leute, die 
auf den Frachtern leben. Danach trinke ich in einer der 
höhlenartigen Amsterdamer Kneipen zwei oder drei 
Bier, als gehörte ich zu den alten Männern, die täglich 
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dort an den Theken herumlungern und über das Le-
ben nachdenken. „Was hast du denn?“ fragen sie mich 
verunsichert. „Liebeskummer?“ Und: „Kannst du auch 
lächeln?“ Aber solche Fragen sind mir letztlich lieber 
als die vernichtenden Blicke meiner Geschlechtsge-
nossinnen.  

Zurück auf meinem Zimmer versuche ich, eine Wei-
le ohne Bildschirm auszukommen. Ich setze mich auf 
mein Sofa und lausche in die Stille hinein. Manchmal 
ist mir, als hörte ich meinen eigenen Blutkreislauf 
rauschen. Ich habe die Welt in eine große Entfernung 
hineingeschoben, über Jahre, weil mir das sicherer er-
schien und außerdem günstig für die Analyse. Aber ich 
habe zu lange ignoriert, dass der Ort, an dem ich mich 
befand, und immer noch befinde, kleiner und kleiner 
geworden ist, ja, dass es bald schon kein richtiger Ort 
mehr ist, sondern nur noch ein Punkt, gerade so groß 
wie die Fläche, die meine Füße noch zum Stehen brau-
chen.

Der Himmel über Amsterdam hat es in sich. Wolken 
türmen sich auf wie Bergformationen und kommen 
immer von weit her. Selbst wenn Nebelpolster dick 
und grau auf allen Straßen und Grachten liegen, spürt 
man noch die Übermacht der Weite hinter und über 
ihnen.

Aber den Holländern scheint das nichts auszuma-
chen. Sie radeln in einem Affenzahn durch die Gassen 
und an den Grachten entlang, hangeln sich von Kauf-
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akt zu Kaufakt und von Bildschirm zu Bildschirm, kau-
ern Schulter an Schulter in braunen Cafés (man nennt 
sie hier so, wegen der braunen, dunklen Einrichtung) 
und übervollen Restaurants, schießen mit Lachsalven 
um sich und schieben Fleischkroketten und allerhand 
fettige Häppchen in sich hinein, arglos hinunterge-
spült mit einer beachtlichen Menge Alkohol. 

Ich würde gerne mitmachen! Ja, ich wäre gerne so 
wie die meisten Frauen dieser Stadt, mit ihren gro-
ßen Gesichtern und vollen, bemalten Mündern, ihren 
selbstbewussten Haarschöpfen und wehenden Schals, 
ihrem grobporigen Hautbild und ihren tiefen, heiseren 
Stimmen. Aber ich bleibe unter ihnen nur die Bekann-
te von einer Bekannten, die „auch mit dabei“ ist und 
die auf eine störende Weise nicht so richtig ins Plau-
dern kommt.

Vielleicht war mein Fehler, dass ich, parallel zu mei-
ner Promotion, an einer Gesamtschule angefangen 
habe zu unterrichten, im Rahmen eines Programms 
des Niederländischen Bildungsministeriums, das ver-
sucht, junge Akademiker an die Schulen zu locken, 
wegen des enormen Lehrermangels. Da schwappte auf 
einmal eine ganz andere Wirklichkeit in mein Leben 
hinein und ich musste mir schon nach kurzer Zeit ein-
gestehen, dass die auf mich gerichteten, offensichtli-
chen Hoffnungen meiner Schüler um ein Tausendfa-
ches größer waren als ich selbst.

Ich unterrichte drei siebte Klassen. Jede Woche sit-
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zen sie vor mir, halbwegs in Reihen. Ihre Hände kle-
ben immer, ihre Haare liegen strähnig im kindlichen 
Nacken oder auf den zerbrechlichen Schultern, ihre 
Beine fahren unruhig unter den Tischen hin und her. 
Kein Billig-Deo schafft es ansatzweise, den Geruch der 
allumfassenden Unsicherheit zu übertünchen. Ab und 
zu schnellt ein Arm in die Höhe, mit einem keck ge-
streckten Zeigefinger, aber der Einsatz ist immer zu 
hoch, gemessen an dem vorgeschriebenen Stoff, oder 
zu unsagbar, gemessen an dem, was sagbar erscheint. 
Der Arm sinkt zurück in den eigenen Umkreis, auf die 
zerkratzte Tischplatte, wo alles sich so dermaßen eng 
und beschränkt und verschwitzt anfühlt.    

Ein großes, schlankes Mädchen mit einem dicken, 
dunkelbraunen Pony über tiefbraunen Augen sitzt in 
der ersten Reihe vor meinem Lehrertisch. Sie hat bis 
vor wenigen Wochen die Angewohnheit gehabt, Haar-
gummis, Labellos und Kulis permanent zwischen den 
Fingern kreisen, klickern und hin und her flutschen 
zu lassen. Nun liegen ihre Hände auf einmal regungs-
los auf dem Tisch, wie zwei weißliche, tote Fische. Sie 
schaut mich mit ihren fett-geschminkten, kastanien-
braunen Augen unentwegt an und meine Geschichten 
scheinen in sie hineinzufallen wie Lawinen in eine 
Schlucht.   

Es sind die Gesichter der Siebtklässler, die mich aus 
dem Konzept bringen. Ich habe das Gefühl, ihr Aus-
druck verändert sich just in diesem Jahr, in dem ich da 
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bin und sie unterrichte. Eins nach dem anderen kippt 
in eine neue Dimension hinein, etwas scheint zu er-
löschen, während etwas anderes erwacht, als sähen 
ihre Augen auf einmal in erbarmungsloser Klarheit et-
was, vor dem sie sich zu schützen versuchen, entweder 
durch eine gewisse innere Erstarrung oder aber durch 
eine konsequente seelische Verschleierung. 

Vor einigen Wochen sah ich beim Spazierengehen 
auf einem Spielplatz ein Baby, das mit seinen specki-
gen Händchen versuchte, Sand in sich hineinzustop-
fen. Ich wunderte mich, dass mich das nicht abstieß, 
sondern dass ich das Bedürfnis nachvollziehen konnte. 
Vielleicht hatte ich irgendeinen Mineralmangel oder 
so etwas. Ich verspürte jedenfalls Lust auf Matsch, 
Sand, Gesteinsmehl, genau wie das Baby. Und als ich 
wenig später in der Trambahn saß, hing dort ein Wer-
beplakat mit einer winterlichen Bergkulisse und einem 
kitschig-funkelnden Bergkristall: „Die Walliser Alpen. 
Winterreisen mit Fun-Garantie!“ 

Nun, um eine Winterreise ging es mir nicht, aber 
plötzlich zog es mich in die Berge. Ein Mal nur hatte 
ich sie gesehen, während eines wie immer spannungs-
reichen Familienurlaubes in der Kindheit. Damals 
hatte ich alle Eindrücke begierig in mich eingesogen. 
Lange Fußwege waren kein Problem gewesen, wäh-
rend mein Bruder Daniel aus dem Jammern gar nicht 
mehr herausgekommen war. Und da ich noch keinen 
Schimmer hatte, was ich eigentlich mit meinen Som-
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merferien anfangen wollte, gab ich zuhause in meinen 
Computer ein: „Wandern im Wallis“. 

Ich entdeckte ein Hotel in einem höhergelegenen 
Seitental, das explizit damit warb, sehr ruhig und ab-
seits zu liegen. Das Tal war bis in die sechziger Jah-
re ausschließlich über einen schmalen Schotterweg 
erreichbar gewesen und hatte erst dann einen ein-
spurigen Tunnel bekommen, vor dem man angeblich 
noch heute warten musste, wenn man in der Ferne die 
Scheinwerfer eines anderen Autos sah. Ohne lang zu 
überlegen kaufte ich mir ein Zugticket nach Brig. 

Auf dem Hauptbahnhof habe ich mir dann dieses 
Notizbuch zugelegt. Auf die erste Seite schrieb ich, 
noch wartend auf meinen Zug, „Roman einer Jugend“, 
und zwar in meiner ‚Vatersprache‘. Seit ich für meine 
Dissertation immer öfter auch auf deutsche Fachlite-
ratur zurückgreifen musste, habe ich bemerkt, dass 
ich diese Sprache vermisst habe. Sie kommt mir so ge-
heimnisvoll vor. Kühle Klarheit und schroffe Kantig-
keit stehen Seite an Seite mit einer großen, wehmüti-
gen Sanftheit.

Im Zug begann ich sofort zu schreiben. Die Erinne-
rungen quollen nur so aus mir heraus, wie der nicht zu 
stoppende süße Brei in dem gleichnamigen Märchen. 
Als ich zum ersten Mal bewusst aus dem Zugfenster 
sah, wurde die Glasfront neben dem Bahnsteig in seiner 
Gänze ausgefüllt mit einer düsteren, braun-schwarzen, 
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steinernen Wand voller abenteuerlicher Schnörkel und 
Spitzbögen, Figürchen und Türmchen. Ich erschrak 
und dachte kurz, ich sei bereits aus der Realität ausge-
stiegen. Dann schaute ich genauer hin und stellte fest, 
dass es sich um den Kölner Dom handelte.

Ich schüttelte mich und lief erst Mal ins Bordbist-
ro, um ein Bierchen zu trinken. Am Tisch neben mir 
saßen zwei Verliebte, die nicht voneinander lassen 
konnten. Zur Ablenkung von ihrem Gekichere und 
Geschmatze blätterte ich ein wenig in der DB-Zeit-
schrift, die auf dem Tischchen auslag. Dabei stieß ich 
auf das Portrait eines britischen Sängers, der gerade 
mit Schubertliedern durch Deutschland tourte. Mein 
Vater hatte früher manchmal Schubert gehört, aber ich 
konnte mich an kein einziges Lied und an keine ein-
zige Melodie mehr erinnern...

Im Baseler Bahnhof suchte ich nach den Toiletten. 
Als ich sie endlich fand, brauchte ich Schweizer Fran-
ken um sie zu benutzen. Weil ich diese noch nicht 
hatte, musste ich erst einen Geldautomaten ausfindig 
machen und mich vor diesem in eine Schlange stel-
len. Es verging so viel Zeit, dass ich mir ein wenig in 
die Hosen machte. „Was machst du hier überhaupt?“, 
durchschoss es mich da zum ersten Mal, „Wozu eigent-
lich diese Reise?“ 
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Zwischen Basel und Brig schrieb ich weiter.

Mit 13 Jahren verließ ich Deutschland und meinen 
Vater. Das Haus, aus dem wir auszogen, hatten mei-
ne Eltern am Rand eines Neubaugebietes errichten 
lassen, mit Blick auf einen Acker und einige dahinter 
liegende Wiesen. Durch die Wiesen floss ein Bach, der 
von Bäumen und Büschen gesäumt wurde und an dem 
wir oft spielten.

Mit 13 Jahren zog ich mit meiner Mutter, meinem 
Bruder und dem neuen Freund meiner Mutter nach 
Nord-Amsterdam in den siebten Stock eines Wohn-
komplexes aus den siebziger Jahren. Meine Mutter 
kommt ursprünglich aus Amsterdam, allerdings aus 
einem Viertel, das sich heute kein Normalsterblicher 
mehr leisten kann, (oder besser gesagt, das sich heute 
nur noch solche leisten, die versuchen zu vergessen, 
dass sie normal-sterblich sind.)  An der Vorderseite un-
seres neuen Zuhauses befand sich eine vielbefahrene 
Straße mit Cafés und Ramschläden, an der Rückseite 
ein großes, mit Zementplatten ausgepflastertes Karree. 
Dort standen Mülltonnen und Fahrradständer unter 
einem kaputten Plastikdach, sowie ein kleines, verges-
senes Pflaumenbäumchen.

Wenn ich an meine Kindheit denke, also an die Zeit 
vor Amsterdam und mit meinem Vater, fühle ich eine 
gewisse Sehnsucht. Nicht eigentlich nach ihm und 
nicht danach, wie es war, sondern eher danach, wie 


