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Finden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales

Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands

zwischen Strom und Gestein. Denn das eigene Herz
libersteigt uns

noch immer wie jene. Und wir konnen ihm nicht mehr

nachschaun in Bilder, die es besdnftigen, noch in

gottliche Korper, in denen es grofSer sich mdjigt.

R. M. Rilke
Zweite Duineser Elegie



as Gefiihl, etwas verdandern zu miissen, begann

mit einem Einwurf von Michael, Amerikanisch
ausgesprochen. Er ist Schiiler der 7d und sitzt links in
der ersten Reihe. Seine kleinen, graugriinen Auglein
versuchen immer alles zu registrieren, was es irgend-
wie zu registrieren gibt, sein spitzes Naschen wird von
einigen wenigen Sommersprossen geziert, seine pat-
schigen Jungenhidnde sind stindig in Bewegung. Er
fragte mich plotzlich mit seiner krachzenden Stimme,
mitten im Bruch, warum er das alles eigentlich wissen
miisse. ,,Es ist doch viel besser, wenn man es gar nicht
weil3“, behauptete er. Ich blickte in sein rundes, auf-
geriebenes Gesichtchen und wusste auf einmal, dass
die Standardantwort nicht in Ordnung war, und nie
in Ordnung gewesen ist. ,,Damit es sich nicht wieder-
holt®, murmelte ich noch einmal, wie aus Reflex, sah
aber bereits den vollen Umfang der Leere dieser Worte,
und der Leere in mir.

Seither wankt der Boden. Ein Albtraum aus mei-
ner Kindheit scheint Realitdt geworden zu sein; darin
rannte ich wahrend eines Erdbebens liber eine breite
Strafle und immer da, wo ich gerade hintreten wollte,
riss die Teerdecke ein und klaffte ein neuer Abgrund
auf. Nur dass ich jetzt selbst die Ursache dieses Bebens
bin. Ich stelle Fragen, die alle verstoren und aus dem
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Gleichgewicht bringen, ich breche hitzige Diskussio-
nen vom Zaun, getrieben von einer geradezu zwang-
haften Sehnsucht nach Verdnderung, Bewegung, Auf-
ruhr. Meine Kollegen begegnen mir schon mit einer
Mischung aus Bewunderung und Angst. Ich stehe al-
lein auf einem abseitigen Felsvorsprung, auf den ich
binnen weniger Monate schrittweise hinausgelaufen
bin, und alle scheinen sich zu fragen, was nun weiter
mit mir passiert. Aber keiner zieht ein eigenes Handeln
in Betracht. Man guckt nur, und man versucht einzu-
schitzen, ob meine neue Art auf eine ,,bedeutsame Zu-
kunft® hinweisen konnte oder doch vielmehr auf den
Beginn eines freien Falls.

Ich selber vermute eher das Zweite. Denn die Fra-
gen, die ich stelle und die Probleme, die ich aufdecke,
gehen nicht nur quer durch unser Promotionsprojekt
und die Abteilung fiir neuere Geschichte, sondern vor
allem quer durch mich. Ich wende die Schonungslo-
sigkeit, die alle so reizt, auch mir selbst gegeniiber an,
und darum wichst meine eigentliche Unsicherheit von
Tag zu Tag weiter, ja, manchmal kostet es mich schon
Uberwindung, einfach nur vor die Tiir zu gehen und
bei der Backersfrau ums Eck ein Brot zu bestellen.

Auflerdem geschehen mir peinliche Dinge. Ich ver-
liere mich in Erinnerungen und hore eine meiner
Siebtkldsslerinnen plotzlich sagen: ,Frau Sternburg,
was is’ jetzt? Wir sind langst fertig und die hinten ma-
chen schon Quatsch.” Ich vergesse meinen Pin-Code



und muss all meine Einkdufe an der Kasse hinterlas-
sen, oder ich stehe an der Tram-Haltestelle mit mei-
nem schwarzen T-Shirt auf links gedreht und bemerke
im Spiegel des Glases, dass die Kleidungs-Etiketten an
meiner Flanke wie kleine, weifde Fihnchen im Wind
flattern.

Damit ich zu fassen bekomme, was mit mir los ist,
will ich schreiben. Ich ,konstruiere® also eine Ge-
schichte, wie meine Kollegen sagen wiirden, um mich
notdiirftig an sie zu klammern und behelfsmaflig in ihr
zu beheimaten. Aber tatsidchlich erhoffe ich mir das
genaue Gegenteil: Ich schreibe diese Geschichte, um
herauszufinden, ob sich irgendwo eine Liicke auftut,
durch die ich hindurchschliipfen konnte, in etwas ganz
Anderes und Neues hinein.

Aus demselben Grund tue ich unvorhergesehene
Dinge. Ich lese Biicher, die nichts mit meiner Arbeit
zu tun haben und gehe in Lesungen und Auffiihrun-
gen, die mich friither nicht die Bohne interessiert hat-
ten, nur um zu schauen, ob darin etwas geschieht, das
mich auf eine neue Fiahrte bringt. Ich laufe mitten am
Tag hinaus, statt mich mit den anderen in die Mensa zu
setzen, und spaziere eine ganze Weile an den Grachten
entlang. Abends verlasse ich mein Wohnheim, laufe in
die Richtung des Hafens und beobachte die Leute, die
auf den Frachtern leben. Danach trinke ich in einer der
hohlenartigen Amsterdamer Kneipen zwei oder drei
Bier, als gehorte ich zu den alten Méannern, die taglich



dort an den Theken herumlungern und iiber das Le-
ben nachdenken. ,Was hast du denn?“ fragen sie mich
verunsichert. ,,Liebeskummer?“ Und: ,, Kannst du auch
lacheln?” Aber solche Fragen sind mir letztlich lieber
als die vernichtenden Blicke meiner Geschlechtsge-
nossinnen.

Zuriick auf meinem Zimmer versuche ich, eine Wei-
le ohne Bildschirm auszukommen. Ich setze mich auf
mein Sofa und lausche in die Stille hinein. Manchmal
ist mir, als horte ich meinen eigenen Blutkreislauf
rauschen. Ich habe die Welt in eine grofie Entfernung
hineingeschoben, liber Jahre, weil mir das sicherer er-
schien und auf3erdem giinstig fiir die Analyse. Aber ich
habe zu lange ignoriert, dass der Ort, an dem ich mich
befand, und immer noch befinde, kleiner und kleiner
geworden ist, ja, dass es bald schon kein richtiger Ort
mehr ist, sondern nur noch ein Punkt, gerade so grof3
wie die Flache, die meine Fiif3e noch zum Stehen brau-
chen.

Der Himmel iiber Amsterdam hat es in sich. Wolken
tirmen sich auf wie Bergformationen und kommen
immer von weit her. Selbst wenn Nebelpolster dick
und grau auf allen Straflen und Grachten liegen, spiirt
man noch die Ubermacht der Weite hinter und iiber
ihnen.

Aber den Hollandern scheint das nichts auszuma-
chen. Sie radeln in einem Affenzahn durch die Gassen
und an den Grachten entlang, hangeln sich von Kauf-
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akt zu Kaufakt und von Bildschirm zu Bildschirm, kau-
ern Schulter an Schulter in braunen Cafés (man nennt
sie hier so, wegen der braunen, dunklen Einrichtung)
und tibervollen Restaurants, schiefien mit Lachsalven
um sich und schieben Fleischkroketten und allerhand
fettige Happchen in sich hinein, arglos hinunterge-
spult mit einer beachtlichen Menge Alkohol.

Ich wiirde gerne mitmachen! Ja, ich wire gerne so
wie die meisten Frauen dieser Stadt, mit ihren gro-
f3en Gesichtern und vollen, bemalten Miindern, ihren
selbstbewussten Haarschopfen und wehenden Schals,
ihrem grobporigen Hautbild und ihren tiefen, heiseren
Stimmen. Aber ich bleibe unter ihnen nur die Bekann-
te von einer Bekannten, die ,,auch mit dabei” ist und
die auf eine storende Weise nicht so richtig ins Plau-
dern kommt.

Vielleicht war mein Fehler, dass ich, parallel zu mei-
ner Promotion, an einer Gesamtschule angefangen
habe zu unterrichten, im Rahmen eines Programms
des Niederlandischen Bildungsministeriums, das ver-
sucht, junge Akademiker an die Schulen zu locken,
wegen des enormen Lehrermangels. Da schwappte auf
einmal eine ganz andere Wirklichkeit in mein Leben
hinein und ich musste mir schon nach kurzer Zeit ein-
gestehen, dass die auf mich gerichteten, offensichtli-
chen Hoffnungen meiner Schiiler um ein Tausendfa-
ches grofier waren als ich selbst.

Ich unterrichte drei siebte Klassen. Jede Woche sit-
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zen sie vor mir, halbwegs in Reihen. Thre Hande kle-
ben immer, ihre Haare liegen strdhnig im kindlichen
Nacken oder auf den zerbrechlichen Schultern, ihre
Beine fahren unruhig unter den Tischen hin und her.
Kein Billig-Deo schafft es ansatzweise, den Geruch der
allumfassenden Unsicherheit zu iibertiinchen. Ab und
zu schnellt ein Arm in die Hohe, mit einem keck ge-
streckten Zeigefinger, aber der Einsatz ist immer zu
hoch, gemessen an dem vorgeschriebenen Stoff, oder
Zu unsagbar, gemessen an dem, was sagbar erscheint.
Der Arm sinkt zurtiick in den eigenen Umkreis, auf die
zerkratzte Tischplatte, wo alles sich so dermaf3en eng
und beschriankt und verschwitzt anfiihlt.

Ein grofles, schlankes Mddchen mit einem dicken,
dunkelbraunen Pony iiber tiefbraunen Augen sitzt in
der ersten Reihe vor meinem Lehrertisch. Sie hat bis
vor wenigen Wochen die Angewohnheit gehabt, Haar-
gummis, Labellos und Kulis permanent zwischen den
Fingern kreisen, klickern und hin und her flutschen
zu lassen. Nun liegen ihre Hinde auf einmal regungs-
los auf dem Tisch, wie zwei weifdliche, tote Fische. Sie
schaut mich mit ihren fett-geschminkten, kastanien-
braunen Augen unentwegt an und meine Geschichten
scheinen in sie hineinzufallen wie Lawinen in eine
Schlucht.

Es sind die Gesichter der Siebtkldssler, die mich aus
dem Konzept bringen. Ich habe das Gefiihl, ihr Aus-
druck verdndert sich just in diesem Jahr, in dem ich da
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bin und sie unterrichte. Eins nach dem anderen kippt
in eine neue Dimension hinein, etwas scheint zu er-
loschen, wiahrend etwas anderes erwacht, als sihen
ihre Augen auf einmal in erbarmungsloser Klarheit et-
was, vor dem sie sich zu schiitzen versuchen, entweder
durch eine gewisse innere Erstarrung oder aber durch
eine konsequente seelische Verschleierung.

Vor einigen Wochen sah ich beim Spazierengehen
auf einem Spielplatz ein Baby, das mit seinen specki-
gen Hiandchen versuchte, Sand in sich hineinzustop-
fen. Ich wunderte mich, dass mich das nicht abstief3,
sondern dass ich das Bediirfnis nachvollziehen konnte.
Vielleicht hatte ich irgendeinen Mineralmangel oder
so etwas. Ich verspilirte jedenfalls Lust auf Matsch,
Sand, Gesteinsmehl, genau wie das Baby. Und als ich
wenig spater in der Trambahn saf3, hing dort ein Wer-
beplakat mit einer winterlichen Bergkulisse und einem
kitschig-funkelnden Bergkristall: ,,Die Walliser Alpen.
Winterreisen mit Fun-Garantie!*

Nun, um eine Winterreise ging es mir nicht, aber
plotzlich zog es mich in die Berge. Ein Mal nur hatte
ich sie gesehen, wihrend eines wie immer spannungs-
reichen Familienurlaubes in der Kindheit. Damals
hatte ich alle Eindriicke begierig in mich eingesogen.
Lange Fuflwege waren kein Problem gewesen, wih-
rend mein Bruder Daniel aus dem Jammern gar nicht
mehr herausgekommen war. Und da ich noch keinen
Schimmer hatte, was ich eigentlich mit meinen Som-
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merferien anfangen wollte, gab ich zuhause in meinen
Computer ein: ,Wandern im Wallis®.

Ich entdeckte ein Hotel in einem hohergelegenen
Seitental, das explizit damit warb, sehr ruhig und ab-
seits zu liegen. Das Tal war bis in die sechziger Jah-
re ausschlieBBlich iiber einen schmalen Schotterweg
erreichbar gewesen und hatte erst dann einen ein-
spurigen Tunnel bekommen, vor dem man angeblich
noch heute warten musste, wenn man in der Ferne die
Scheinwerfer eines anderen Autos sah. Ohne lang zu
tiberlegen kaufte ich mir ein Zugticket nach Brig.

Auf dem Hauptbahnhof habe ich mir dann dieses
Notizbuch zugelegt. Auf die erste Seite schrieb ich,
noch wartend auf meinen Zug, ,,Roman einer Jugend®,
und zwar in meiner ,Vatersprache’. Seit ich fiir meine
Dissertation immer oOfter auch auf deutsche Fachlite-
ratur zuriickgreifen musste, habe ich bemerkt, dass
ich diese Sprache vermisst habe. Sie kommt mir so ge-
heimnisvoll vor. Kiihle Klarheit und schroffe Kantig-
keit stehen Seite an Seite mit einer grofien, wehmiiti-
gen Sanftheit.

Im Zug begann ich sofort zu schreiben. Die Erinne-
rungen quollen nur so aus mir heraus, wie der nicht zu
stoppende siifie Brei in dem gleichnamigen Marchen.
Als ich zum ersten Mal bewusst aus dem Zugfenster
sah, wurde die Glasfront neben dem Bahnsteig in seiner
Géanze ausgefiillt mit einer diisteren, braun-schwarzen,
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steinernen Wand voller abenteuerlicher Schnorkel und
Spitzbogen, Figiirchen und Tirmchen. Ich erschrak
und dachte kurz, ich sei bereits aus der Realitit ausge-
stiegen. Dann schaute ich genauer hin und stellte fest,
dass es sich um den Kolner Dom handelte.

Ich schiittelte mich und lief erst Mal ins Bordbist-
ro, um ein Bierchen zu trinken. Am Tisch neben mir
saflen zwei Verliebte, die nicht voneinander lassen
konnten. Zur Ablenkung von ihrem Gekichere und
Geschmatze blitterte ich ein wenig in der DB-Zeit-
schrift, die auf dem Tischchen auslag. Dabei stief3 ich
auf das Portrait eines britischen Sangers, der gerade
mit Schubertliedern durch Deutschland tourte. Mein
Vater hatte friiher manchmal Schubert gehort, aber ich
konnte mich an kein einziges Lied und an keine ein-
zige Melodie mehr erinnern...

Im Baseler Bahnhof suchte ich nach den Toiletten.
Als ich sie endlich fand, brauchte ich Schweizer Fran-
ken um sie zu benutzen. Weil ich diese noch nicht
hatte, musste ich erst einen Geldautomaten ausfindig
machen und mich vor diesem in eine Schlange stel-
len. Es verging so viel Zeit, dass ich mir ein wenig in
die Hosen machte. ,Was machst du hier tiberhaupt?”,
durchschoss es mich da zum ersten Mal, ,,Wozu eigent-
lich diese Reise?”
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Zwischen Basel und Brig schrieb ich weiter.

Mit 13 Jahren verlief3 ich Deutschland und meinen
Vater. Das Haus, aus dem wir auszogen, hatten mei-
ne Eltern am Rand eines Neubaugebietes errichten
lassen, mit Blick auf einen Acker und einige dahinter
liegende Wiesen. Durch die Wiesen floss ein Bach, der
von Bdumen und Biischen gesiumt wurde und an dem
wir oft spielten.

Mit 13 Jahren zog ich mit meiner Mutter, meinem
Bruder und dem neuen Freund meiner Mutter nach
Nord-Amsterdam in den siebten Stock eines Wohn-
komplexes aus den siebziger Jahren. Meine Mutter
kommt urspriinglich aus Amsterdam, allerdings aus
einem Viertel, das sich heute kein Normalsterblicher
mehr leisten kann, (oder besser gesagt, das sich heute
nur noch solche leisten, die versuchen zu vergessen,
dass sie normal-sterblich sind.) An der Vorderseite un-
seres neuen Zuhauses befand sich eine vielbefahrene
Strafle mit Cafés und Ramschldden, an der Riickseite
ein grofies, mit Zementplatten ausgepflastertes Karree.
Dort standen Miilltonnen und Fahrradstidnder unter
einem kaputten Plastikdach, sowie ein kleines, verges-
senes Pflaumenbaumchen.

Wenn ich an meine Kindheit denke, also an die Zeit
vor Amsterdam und mit meinem Vater, fithle ich eine
gewisse Sehnsucht. Nicht eigentlich nach ihm und
nicht danach, wie es war, sondern eher danach, wie
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