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Vorwort

Als ich 2010 meine erste Kolumne schrieb, war nicht 
abzusehen, welche Dynamik sich für mich daraus er-
geben würde. Die Texte purzelten in den folgenden 
Jahren nur so aus mir heraus, hastig oder gemessen, 
erfreut oder traurig. Nicht immer traf ich einen guten 
Ton, einiges erscheint mir heute etwas anmaßend ge-
urteilt. Aber trotzdem: Für mich war diese Zeit ein Zur-
Sprache-Kommen. 

Die Kolumnen erschienen im Oderbruchpavillon, 
einem Internetportal für den landschaftlichen Diskurs. 
Außerdem entstanden daraus drei Taschenbücher, die 
inzwischen vergriffen sind. Eine Nachauflage kam 
nicht infrage, verschiedene Texte waren nicht mehr 
wichtig, oder sie gefielen mir einfach nicht mehr. Des-
halb habe ich eine Auswahl zusammengestellt, von der 
ich hoffe, dass sie, neu geordnet und vorsichtig überar-
beitet, auch heute noch lesenswert ist. Ich danke Tina 
Veihelmann für die Durchsicht, für ihre Einschätzung 
zur Relevanz und für die Überarbeitungshinweise, de-
nen ich gern gefolgt bin. 

Diese Texte über Land, Landschaft und Provinz ent-
standen in einer Zeit, in der sich die Gesellschaft noch 
nicht moralisch festgefahren hatte. Ich schrieb damals 
gegen den sogenannten Demografie-Diskurs an, also 
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gegen die oberflächliche und überhebliche Aburtei-
lung der ländlichen Räume in Medien, Wissenschaft 
und Politik. Damals drang man damit sogar noch 
durch! Obwohl ich manchmal harsch argumentierte, 
fand ich offene Ohren und hatte das Gefühl, die De-
batte um den Wert von Landschaften und über die Be-
deutung ländlicher Lebensweisen mitgestalten zu kön-
nen. Daraus ergab sich ein eigenartiger Widerspruch 
aus eher düsteren Befunden und einer persönlichen 
Erfahrung des Gelingens. Dieser Widerspruch hat sich 
seither sehr verstärkt. 

Umso wichtiger ist es deshalb auch heute noch für 
mich, die eigenen Schritte, die mich immer weiter in 
meine Landschaft, in das Oderbruch, hineinführten, 
zu reflektieren, und mir darüber klar zu werden, was 
diese Dinge mit der ganzen Gesellschaft zu tun haben. 
Die Gespräche mit direkten und entfernteren Nach-
barn, das wachsende Verstehen von Land- oder Subsis-
tenzwirtschaft, das ganze ländliche Leben, wie es sich 
mir hier darbot; all das war und ist sehr lehrreich für 
mich. 

Ich bin dankbar, dass ich diese Lehre antreten durfte, 
und ich danke allen Menschen, die mir dabei geholfen 
haben, zu lernen. Nun geht das Leben und Lernen wei-
ter, eine Abschlussprüfung wird es nicht geben. 
Kenneth Anders,
Januar 2024
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Ein Stammtisch aus Elfenbein
Es gibt erstaunlich viele Gelehrte, die nichts von den 

Landschaften verstehen, über die sie ein Urteil parat haben

Die Professorin für Regionalplanung fasste ihre „Ana-
lyse“ in wenigen Worten zusammen: Die Menschen in 
den niederlausitzer Bergbaufolgelandschaften hätten 
keine Beziehung mehr zu ihrer Landschaft, das sei of-
fensichtlich. 

Woher sie das wisse? 
Sie sei dort gewesen und habe es sich angeguckt. 

Die Leute wohnten in hässlichen Fertigteilhäusern am 
Rande von Gewerbeparks, die man ihnen zur Umsied-
lung zu Verfügung gestellt hat und nun hätten sie kei-
ne Identität mehr. 

Aha, dachte ich. Die Dame hatte keine Interviews ge-
führt, sie hatte mit niemandem gesprochen, sie kannte 
die Landschaft eigentlich gar nicht. Aber es hatte ihr 
dort nicht gefallen. Das hatte ihr genügt. 

Ich dachte, das sei ein Einzelfall und ließ es dabei 
bewenden. Ich selbst wusste ja, dass das Bild der Nie-
derlausitz trügt. Die Landschaft ist durch den Kohle-
bergbau geschunden, aber es gibt viele Menschen, die 

I

Abziehbilder von der Provinz
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durch ihre Kenntnis der eigenen Region beeindrucken 
können und mit ihr eng verbunden sind. Deren Dilem-
ma besteht darin, dass sie dieses Wissen nicht mehr 
gestalterisch fruchtbar machen können. Das Gesicht 
der Landschaft wird von EU-Agrarsubventionen, vom 
Marktfruchtbau, vom Ausbau der Energiewirtschaft 
und von Naturschutzgesetzen bestimmt. Es regen sich 
zarte Pflänzchen einer neuen Gestaltung der eigenen 
Heimat, aber die Geschwindigkeit der großen Syste-
me, die das Land in Anspruch nehmen, ist höher. Das 
macht die Sache sehr schwierig, und es müsste die 
Aufgabe der Wissenschaft sein, die Ansätze zu stärken, 
in denen sich Menschen lokal organisieren, um sich 
Klarheit über ihre Möglichkeiten zu verschaffen, die 
Lücke zwischen Campa-Haus und Maisacker wieder 
zu schließen. 

Die Professorin war leider kein Einzelfall. Meine 
Arbeit bringt es mit sich, dass ich manchmal außer-
halb des Oderbruchs auf Tagungen, bei wissenschaft-
lichen Symposien oder Workshops über das Oderbruch 
und den Oderbruchpavillon berichte. Diese Tätigkeit 
gleicht langsam einem Spießrutenlaufen, denn meis-
tens sitzen solche Leute im Publikum wie die oben ge-
nannte Professorin.

So sprach ich bei der Tagung einer Arbeitsgruppe an 
der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissen-
schaften und erhielt statt Fragen und Argumenten ei-
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nen schnellen Bescheid: Ein Diskurs über die Entwick-
lung von ländlichen Regionen Nordostdeutschlands, 
hielt mir hier eine Sozialwissenschaftlerin entgegen, 
sei naiv und sinnlos. Diese Räume seien längst in den 
Händen der Nazis und des organisierten Verbrechens. 
Ich war zu verblüfft, um zu antworten. Noch erstaun-
ter war ich, dass keiner der versammelten honorigen 
Gelehrten für mich Partei ergriff. Man schien sich dar-
über einig zu sein, dass es die Mühe nicht wert sei, mit 
den Bewohnern der Landschaften über ihre Regional-
entwicklung zu sprechen. Eine Professorin für Sozial-
wissenschaft säuselte mir noch ins Ohr: „Sie machen 
Sterbebegleitung!“ Dann war man fertig mit mir. 

Reaktionen wie diese erlebe ich in den letzten Jah-
ren zu Hauf. Sie werden von Soziologen und Demogra-
fen vorgetragen, von Planern oder Ökosystemwissen-
schaftlern. Allen diesen Menschen ist eines gemein: 
Sie kennen das Oderbruch nicht und sie haben keinen 
Kontakt zu den Menschen, die diese Landschaft als 
Bewohner, Nutzer oder Verantwortliche gestalten. Sie 
sind vielleicht einmal hier durchgefahren und es hat 
ihnen nicht gefallen. Sie sind der Meinung, sie hätten 
genug gesehen. Oder sie haben etwas gelesen und sind 
der Meinung, das genüge. Ein Göttinger Umwelthisto-
riker hat sogar ein ganzes Buch über das Oderbruch 
geschrieben, ohne Feindkontakt natürlich. Neulich 
spottete er über unsere Sommerschulen, bei denen wir 
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Konflikte in der Landschaft in szenischen Formen auf 
die Bühne bringen, weil wir das für wirksamer und 
lebendiger halten als einen akademischen Vortrag: 
Wenn man jetzt noch nach Landschaft tanzen müsste, 
na dann gut Nacht Marie.

Beeindruckend war auch die Mitarbeiterin eines 
Bonner Bundesamtes, die unsere Bemühungen um 
landschaftspolitische Bildung im Oderbruch damit 
kommentierte, dass sie David Blackbourn gelesen habe 
und daraus nur schließen könne, dass man das Oder-
bruch an die Natur zurückgeben müsse: Wir brauchen 
wieder Fechtgebiete, gerade wegen des Klimawandels! 
Unter diesen Bedingungen habe es doch keinen Sinn, 
den Kindern dort die Funktionsweise der gegenwärti-
gen Landschaft zu erklären. Denn damit müsse ja oh-
nehin bald Schluss sein.

Diesen Personen ist noch etwas anderes gemein. Sie 
sind der Meinung, es sei auch die Mühe nicht wert, 
mit den betroffenen Menschen in eine Auseinander-
setzung zu treten. Sie haben zwar ihre Meinung, die 
sie auch gern am Abendbrotbuffet äußern: Dann muss 
man diese Landschaften eben aufgeben!  Dann wird 
das eben wieder eine Wildnis. Dann überlasst das Gan-
ze doch der Agrarindustrie! Dann muss man die Leute 
da eben umsiedeln! Aber sie würden diesen Leuten das 
nie selbst sagen. 

Schon vor Jahren haben wir den Göttinger Umwelt-
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wissenschaftler gebeten, uns seine Sichtweise über das 
Oderbruch einmal in einem Beitrag darzulegen, da 
sich aus seinem Buch in keiner Weise entnehmen ließ, 
welche Position er zu dieser Landschaft einnimmt – er 
wälzt Quellen, aber er sagt nichts. Er hat abgelehnt. 

Auch die Frau mit der „Sterbebegleitung“ hat auf 
die Einladung, ihre Sicht einmal darzulegen, nie re-
agiert. Ich hatte sie gefragt, was das sein solle, das Ster-
ben einer Region. Meines Erachtens ist der Vorgang 
des Sterbens den Organsimen vorbehalten, Regionen 
oder Landschaften können nicht sterben, sie verän-
dern sich. Wenn man also von ihrem Sterben spricht, 
spricht man metaphorisch. Ich hätte gern gewusst, 
wie die Metapher zu verstehen ist. Wie wird In ihren 
Augen das Oderbruch einmal aussehen und inwiefern 
ist es dann das Ergebnis einer bewussten Gestaltung? 
Aber die Leute hier sind es nicht wert, sich ihnen zu 
erklären. Sie sind ungebildet, ihre Dörfer sind nicht so 
schön wie in der Toskana und außerdem sind es nur 
wenige. 

Den unreflektierten Vorstellungen einer Rückgabe 
an die Natur halte ich entgegen, dass die Vorstellung 
einer Rückkehr zum landschaftlichen System des 
18. Jahrhunderts weder technisch, noch ökologisch 
oder politisch möglich ist. Den unreflektierten Vertre-
tern von riesigen Agrarindustrieflächen setze ich ent-
gegen, dass diese den Artenschwund und die gesamte 
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Beschädigung des Ökosystems, der Böden und der 
Wasserressourcen beschleunigen würde. Beides ist den 
Vertretern dieser Ideen aber egal. Sie reden weiter vom 
Sterben, Umsiedeln, Aufgeben. Es ist wie am Stamm-
tisch.
(2010)

Meinst du, man kann da leben?
Über das verlorene Bürgertum der Provinz

Xaver wohnte im Südwesten Deutschlands, im wärms-
ten und reichten Zipfel – dort, wo alle hinwollen, wo 
es die höchsten Zuzüge und das beste Essen in den 
Restaurants gibt, wo die Grünen regieren usw. Er hatte 
sich hier gut eingelebt und wollte gern bleiben. Aber 
wo schon viele sind und bald noch mehr sein werden, 
gibt es auch viel Konkurrenz. Es sah also nicht gut aus 
mit der ersehnten Stelle innerhalb des Apparates, in 
dem er nun einmal seine Laufbahn geplant hatte. Also 
hatte er sich auf eine Position hier im Nordosten be-
worben. Es war kein leichter Entschluss gewesen. Und 
eines Abends am Biertisch im beschaulichen Südwes-
ten fragte er mich dann: Sag mal, meinst du, man kann 
da leben? 

Seine Sorgenfalten lagen tief im Gesicht, die Augen 
geweitet, ein Tunnelblick, es sah aus, als habe er ein 
schreckliches Panorama vor sich: Rauchschwaden, 
die von einem verwüsteten Boden aufstiegen und fett
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leibige Menschen mit Hitlerbärtchen, die dazwischen 
herumkrochen – etwas in der Art.

Ich packte also meine Leidenschaft für das Leben 
in den strukturschwachen Räumen aus und machte 
ihm Mut: Xaver, dort kann man wunderbar leben! Es 
ist nicht so überlaufen wie hier bei euch und alles ist 
jung und im Entstehen! In diesen Regionen kann man 
als Einzelner viel mehr verändern und bewegen. Es 
gibt vielleicht weniger Angebote, aber für jemanden, 
der gestalterisch wirksam werden will, ist es das ideale 
Pflaster! Ich erzählte von Jazz in E. und vom Theater 
am Rand, von der Provinziale und von einem Lebens-
gefühl aus Freiheit und Gestaltungslust.

Das schien allerdings nicht das zu sein, was mein 
Gesprächspartner hören wollte. Seine Sorgenfalten 
vertieften sich zu schwarzen Schluchten. Er sah schon 
durch mich durch, etwas arbeitete in ihm. Schließlich 
sagte er: Weißt du was, ich hab mir was überlegt: Wenn 
ich den Job krieg, dann zieh ich gar nicht da hin. Ich zieh 
nach Berlin und fahr dann mit dem Zug da raus. Und 
weißt du was, ich hab mir noch was überlegt: Ich zieh  
gar nicht in die Mitte von Berlin! Ich zieh nach Rand-
berlin!

Jetzt sah er richtig glücklich aus. Er hatte eine Lö-
sung für sein Problem gefunden. Er musste nicht in 
der nordostdeutschen Provinz wohnen, er würde die-
sen Zombies ein Schnippchen schlagen. Und er müss-
te auch nicht am Hackeschen Markt wohnen, wo das 
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Leben, das hatte er wohl schon mitgekriegt, langsam 
etwas ungemütlich wurde. Er würde in den Speckgür-
tel ziehen. Was für eine gute Idee!

Aber mein Kollege hat seine Stelle dann doch nicht 
bekommen. Man könnte sagen, das sei auch besser so, 
für die Nordostprovinzen jedenfalls. Nur ist der Kolle-
ge gar keine Ausnahme, er ist der Normalfall. Wer in 
Deutschland einen Hochschulabschluss hat, ist meis-
tens mit ebendiesem Horror vor der Provinz geimpft. 

Unsere Kinderärztin sucht händeringend nach einer 
Kollegin, die in ihre Praxis einsteigt. Ihr Wartezimmer 
ist ständig überfüllt, die Gegend könnte noch zwei, 
drei weitere Kinderärzte ernähren. Aber es kommt nie-
mand. 

Pfarrer, für die es in früheren Generationen ganz nor-
mal war, den Beginn des Berufslebens auf dem Land zu 
gestalten, können sich das heute oft nicht mehr vor-
stellen. Manche würden, so scheint es mir, lieber in die 
Hölle gehen, als in die Provinz zu ziehen. Lieber eine 
Projektstelle in der Großstadt als eine Gemeinde in der 
Walachei.

Und die meisten Hochschulprofessoren in den Städ-
ten Brandenburgs leben natürlich in Berlin und fahren 
zu ihren Lehrveranstaltungen mit dem Zug raus. Eine 
soziale Gruppe, die früher das Bürgertum der Provinz 
geprägt hat, pendelt heute nur mal vorbei, wenn es 
einen unvermeidlichen Termin gibt. 

Es sind auch immer weniger Studenten, die an die-
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sen kleineren Hochschulstandorten studieren und 
dann auch dort wohnen. Sie nehmen nicht am städti-
schen Leben teil, wie es früher für die Hochschulstädte 
üblich war. Sie wachsen seltener in die lokalen Struk-
turen hinein, sie werden in ihnen nicht sesshaft, sie 
nutzen das Studienangebot und sind wieder weg. Das 
ist in Frankfurt/Oder nicht anders als in Eberswalde 
oder Cottbus. 

Die Angst vor dem „weit draußen“ ist nichts Neues, 
aber sie hat eine neue Qualität erreicht. Früher war 
es für die kleinen Städte ein großer Erfolg, wenn sie 
Bildungsinstitutionen oder große medizinische Ein-
richtungen bei sich ansiedeln konnten. Sicher bringt 
das immer noch gewisse finanzielle Vorteile. Aber die 
Menschen, die hier zur Arbeit oder zum Studium kom-
men, wollen ihr Schicksal kaum noch teilen. Sie bevöl-
kern die Provinz nicht, sie bereichern ihre Gesellschaft 
nicht, sie nehmen lediglich in Kauf, dass sie sie sich 
hin und wieder blicken lassen müssen – je seltener, 
desto besser. 

Deshalb wäre es natürlich am besten, die ganzen Lä-
den gleich einzupacken und in der Metropole wieder 
aufzustellen. Alle Hochschulen nach Mitte, bitte! Das 
wäre ja auch viel ökologischer. Man denke doch nur 
an die Fahrtkosten. Und den Klimawandel. Also wirk-
lich. Was wolln wir denn da noch, das ist doch tiefste 
Provinz!
(2011)
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… so ist es Mühe und Arbeit gewesen
Eine Übung in Demut bei der Betrachtung  

unserer Regionalwirtschaft 

Seit wir von Raumpionieren sprechen, und vor allem 
seit wir Biosphärenreservate haben, werden vieler-
orts die neuen regionalwirtschaftlichen Möglichkeiten 
direkter Veredlung und Vermarktung gepriesen. So 
finden wir Kataloge mit regionaltypischen Produkten 
oder solchen, die es werden wollen: Vollkornbrot im 
Einweckglas, Biochutney aus Streuobstzwetschgen 
und Pesto aus handverlesenem Bärlauch – geht doch, 
denkt man. Und ja: Wer es wagt, selbst zu veredeln und 
zu vermarkten, genießt meine unumschränkte Sympa-
thie. 

Aber im gesellschaftlichen Gespräch über diese 
Dinge stört mich ein gewisser Leichtsinn, der an einst 
boomende und anschließend zusammenbrechende 
Wirtschaftszweige der Vergangenheit gemahnt. Das 
Heilsversprechen dieser neuen guten Ökonomie tapst 
wie ein weißer, unschuldiger Elefant durch die Gegend, 
ignoriert vielfaches Scheitern und zwinkert einem da-
bei schelmisch dazu. Gerade hat bei uns im Nachbar-
dorf ein Landwarenhandel mit Mosterei und Brennerei 
seine eben erst geöffneten Pforten wieder geschlossen. 
Der Betreiber war mit großem und lautem Enthusias-
mus gestartet, das Ende dagegen war still: kein Wort an 
die Leute, die begeistert hier eingekauft hatten, alles 
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verrammelt, niemand konnte etwas daraus lernen. So 
erklärt sich vielleicht, dass ich manchmal unfreiwillig 
ein regelrechtes Misstrauen gegen neue Projekte emp-
finde, was mir dann wiederum beinahe wie Verrat vor-
kommt. Was geht da in mir vor? 

Seit ich bestimmte Dinge selbst mache, hat sich 
mein Verhältnis zur Land- und Handarbeit geändert. 
Ich habe zum Beispiel eine Vorstellung davon, wie auf-
wändig es ist, Essen herzustellen. Hühner für den eige-
nen Bedarf an Eiern halten – das geht, aber diese Eier 
zu vermarkten, erfordert eine enorme Intensivierung 
der ganzen Struktur. 

Oder die Arbeitszeit, die in einem einzigen meiner 
Suppenhühner steckt, vom Großziehen, Füttern, Be-
schützen, Ausmisten, Milben bekämpfen, Schlachten 
und Rupfen bis zum Ausnehmen! Der Aufwand ist 
nach unseren Maßstäben unbezahlbar. Es ist ausge-
schlossen, mit einem meiner Hühner am Fleischmarkt 
teilnehmen zu wollen. 

Bei den Schafen wird es fast noch deutlicher. In mei-
ner kleinen Wirtschaft übertreffen gegenwärtig sogar 
die Kosten, die ich mit der Produktion zum Eigenver-
brauch habe, also für Tierarzt, Ohrmarken, Tierseu-
chenkasse, Zäunung, Schlachter usw., den Fleischpreis 
auf dem Markt – da brauche ich über die Zeit, die ich 
investiert habe, gar nicht nachzudenken. Ich habe zum 
Beispiel die Pfingstwoche des letzten Jahres damit ver-
bracht, Heu zu wenden. Wenn ich meinen üblichen 
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und übrigens nach deutschen Maßstäben ziemlich be-
scheidenen Stundensatz ansetze, sind meine Schafe 
jetzt beinahe aus Gold. Das Verhältnis wird sich ver-
bessern, aber auf jeden Fall habe ich verstanden, was 
es heißt, von Schafen leben zu wollen. 

Oder nehmen wir den Honig. Es ist unfassbar auf-
wändig, ihn herzustellen, und das, obwohl die Bienen 
den größten Teil dieser Arbeit mit ihrem sprichwörtli-
chen Eifer selbst verrichten. Wenn ich die Fröhlichkeit 
sehe, mit der die Konsumenten heute löffelweise Ho-
nig in den Tee rühren, als würde gerade ein Füllhorn 
über ihnen ausgeschüttet, bleibt mir der Mund offen-
stehen. Ich nehme auch mal Honig in den Tee und ich 
liebe es, ihn pur aus dem Glas zu löffeln. Aber wie soll 
ich es sagen: Bei jedem Löffel denke ich an die Arbeit 
des letzten Jahres und an die Arbeit des kommenden 
Jahres. 

Das ist alles kein Problem, solange man diese Dinge 
für sich tut, zum Selbsterhalt. Wir bewirtschaften also 
ein paar Tiere und bauen ein bisschen was im Garten 
an, weil es uns guttut, weil wir das Gefühl haben, dass 
wir dadurch eine Form der Menschlichkeit bei uns er-
halten: Essen machen, Arbeiten, Schwitzen, sich von 
Bienen stechen lassen, Genießen, Erfolg und Misser-
folg haben. Aber das ist nicht marktfähig. Ich schneide 
die von einer Wühlmaus angefressene Kartoffel aus 
und esse sie, wenn sie von meinem Beet kommt. Im 
Supermarkt würde ich sie nicht kaufen.
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Deshalb geht mein Blick von hier aus auf die Land-
wirte und Handwerker, an die meisten Arbeitenden in 
meiner Umgebung, die von ihrer Arbeit leben müssen. 
Die Vorstellungen vom guten Leben und Arbeiten, die 
an diese Leute herangetragen werden, entsprechen nur 
selten den Tatsachen ihrer heutigen Praxis. Wer beim 
Fischer in Altglietzen steht und fragt, ob dieser Fisch 
da in der Kühltheke von hier ist, erntet meistens ein 
Augenrollen. Warum? Nun, es ist schon immer mal ein 
Fisch von hier dabei, aber wenn die Fischer von heimi-
schem Fisch leben wollten, wären sie in vier Wochen 
am Ende. Die Preise wären den Leuten zu hoch, und 
die Vielfalt wäre den Leuten zu gering. Also sind die 
Fischer heute in erster Linie Fischhändler geworden. 
Die eigene Bewirtschaftung ihrer Ressource haben sie 
eigentlich eher aus Gründen der Selbstachtung beibe-
halten. 

Das Problem betrifft auch die Töpfer, die ihren Ton 
fast nirgends mehr selbst abbauen, sondern ihn auf 
dem Markt einkaufen und dann verarbeiten. Und die 
Tischler und Zimmerleute – die wenigsten haben noch 
eine direkte Beziehung zu einem Förster, der mit ih-
nen den nächsten Baum aussucht, auf dass er geschla-
gen, gerückt, geschnitten und vorausschauend gelagert 
werde. Das alles ist viel zu teuer geworden, die ra-
tionelle moderne Produktion hat die Veredlungs- und 
Verarbeitungstechnologien radikal von der primären 
Stoff- und Energiegewinnung abgetrennt. So entstehen 
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industrielle Waren, denen eine quantitative Steigerung 
einprogrammiert ist. Die erforderlichen Mengen sind 
nicht mehr in Handarbeit zu bewerkstelligen. Mit 
unserem kleinen Verlag erleben wir die paradoxe Re-
lation von Menge und Marge bei jedem Druckauftrag: 
Ein Buch im Offsetdruck kostet bei einer Auflage von 
200 Stück zum Beispiel zehn Euro, bei der zehnfachen 
Menge nur noch zwei Euro. Wer also Geld verdienen 
will, muss große Mengen herstellen und vertreiben – 
oder Luxusgüter produzieren. Und das ist ja auch alles 
bekannt. 

Aber der Keil, der heute zwischen der Nutzung einer 
Ressource und ihrer Veredlung zu Produkten steckt, 
ist durch diesen Zwang zu Menge und Masse unvor-
stellbar groß geworden. Die einen produzieren riesen-
hafte Mengen an Energie oder Holz, holen tausende 
Fische aus dem Meer und bauen tonnenweise Tone 
ab, die anderen verbrauchen den Strom, verarbeiten 
das Holz, die Fische und den Ton zu Waren. Reine, 
zuverlässige und unbegrenzte Mengen sind da gefragt 
(deshalb gibt es auch keine farblichen Spielarten mehr 
in den Dachziegeln, alle sind genau gleich). Wer sich 
gegen diese Trennung sträubt, wie es etwa Thea Müller 
mit den Weiden tut, die sie anbaut, schneidet, lagert, 
kocht, schält und anschließend zu Körben verarbeitet, 
der weiß, dass es beinahe unmöglich geworden ist, 
eine Ressource selbst zu bewirtschaften und sie zu ver-
edeln. In der Windschneise zwischen meinem privaten 
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Garten und dem globalen Nahrungsmittelmarkt halten 
sich nur noch ein paar tapfere Milchbauern, die sich 
ihren Schneid noch nicht vom Milchmarkt haben ab-
kaufen lassen. Sonst ist es rar. 

Aber diese Umstände bestimmen nicht unseren Dis-
kurs. Die Menschen haben sich nicht nur physisch 
vom Acker gemacht, indem sie das Land verließen, sie 
haben sich größtenteils auch mit ihren Gedanken vom 
Acker gemacht, indem sie ihr Geld mit Dingen verdie-
nen, die keine Beziehung zu den primären Grundlagen 
unseres Lebens haben. Ein Sänger kann sich auf die 
grüne Wiese stellen und etwas vorsingen. Wenn es ihm 
gelingt, die Leute in seinen Bann zu ziehen, werden sie 
ihn vielleicht gut bezahlen. Es könnte sein, dass er an 
einem Nachmittag ein Monatseinkommen erzielt. Die 
Leute zahlen für ein Glücksgefühl, für einen Genuss, 
für eine Anerkennung. Das ist auch in Ordnung. Aber 
für jemanden, der sein Geld mit der Herstellung von 
Schaffleisch verdient, muss diese Form der Wertschöp-
fung beinahe wie ein Hohn anmuten. 

Na dann machen wir doch aus deinem Schaffleisch 
einfach auch ein Glücksgefühl, einen kulturellen Ge-
nuss, werden die Optimisten zum Schäfer nun sagen. 
Was hindert uns daran? 

Daran hindert uns nichts, aber zwei Dinge sprechen 
dagegen. Erstens: der Schäfer wird möglicherweise sa-
gen, dass er weder ein touristisches Souvenir noch ein 
Unterhaltungsprodukt herstellen will, sondern Essen 
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für das tägliche Leben. Und zweitens: Die Industrie 
hat diesen Weg längst eingeschlagen: Jede Werbung, 
jede Verpackung ist ein Glücksversprechen. Und die in 
der kapitalistischen Warenästhetik gegebenen Verspre-
chen sind hochprofessionell – nichts, was ein kleiner 
Schäfer nachmachen könnte. Sollte er es doch einmal 
wagen: Er wird mit seinem Fleisch immer teurer sein 
als die industrielle Produktion. Er wird also gut bera-
ten sein, sich mit ein paar Kunden im Sinne der soli-
darischen Landwirtschaft auf eine Lieferbeziehung zu 
einigen, also Bindungen einzugehen, Leute zu suchen, 
die bereit sind, ihre Konsumentenfreiheit zu beschrän-
ken. Aber das ist ein ganz anderer Pfad als jener, auf 
den uns der regionalwirtschaftliche Warenoptimismus 
schickt. 

Ich finde es unendlich schwer, mit „ehrlicher, ein-
facher Arbeit“ sein Geld zu verdienen. Offen gestan-
den, begreife ich immer noch nicht, wie es zugeht, dass 
ich von meiner geistigen Arbeit gut leben kann – die 
gesellschaftliche Arbeitsteilung verschlägt mir buch-
stäblich die Sprache, wenn ich sehe, wie viel Essen 
ich dafür kaufen kann. Deshalb empfinde ich den Op-
timismus, den viele Propheten der neuen wirtschaft-
lichen Zukunft verbreiten, mit ihren Reden von „Blue 
Economy“, ökologischer Nachhaltigkeit und zukunfts-
weisenden Ernährungsregeln, manchmal geradezu als 
unredlich. Ich bin auch für das Experiment, für neue 
Veredlung, für regionale Produktion an der Basis, da, 
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wo es herkommt. Aber ich habe eine ungefähre Ah-
nung davon, wie schwer es ist, darauf eine Existenz zu 
gründen. Und meines Erachtens ist die Anerkennung 
dieser Schwere der Anfang von allem, wenn es um 
neue Ideen in der Regionalwirtschaft geht. 

„Unser Leben währet siebzig Jahr und wenn es hoch-
kommt, so sind‘s achtzig Jahr. Und wenn es köstlich 
gewesen, so ist es Müh und Arbeit gewesen.“ So steht 
es im 90. Psalm. Hut ab, sich in Demut üben. Danach 
können wir meinetwegen loslegen. 
(2011)

Aufklärung über die Landlust
Die Idyllen vom Landleben sind schlimm,  

aber noch schlimmer ist ihr Abgesang 

Es sind wohl inzwischen zehn Magazine, die mit der 
Zeitschrift „Landlust“ in das fröhliche Hochglanzlob 
des Landlebens einstimmen. Sie heißen „Landglück“ 
und „Heimat“, „Landgenuss“, „Landidee“ oder „Coun-
tryside“. Angeblich verkaufen sie sich sehr gut. Das ist 
in den letzten Monaten vielfach bemerkt worden und 
man bekommt dann immer gleich dazu erklärt, dass es 
sich bei diesen Bildern und Berichten vom Leben auf 
dem Land zwar um Verklärungen handelt, dass sich 
aber auch in diesen Verklärungen letztlich etwas Gutes 
ausdrücke: Eine Sehnsucht nach Einfachheit, Authen-
tizität, tradiertem Handwerk, seelischer Gesundheit, 
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schönen Haustieren und saftigen Wiesen, durch die 
sich klare Bäche winden. Die Bilder seien zwar falsch, 
aber dass die Leute diese Bilder mögen sei eigentlich 
ein gutes Zeichen. 

Dasselbe wurde vom Naturlook der siebziger Jahre 
auch schon behauptet, Blümchenmuster und sogar die 
Holztapete auf dem Fernseher galten damals als gutes 
Zeichen für eine ökologische Wende. Wie dem auch sei, 
den Leuten auf dem Land wird es nicht gerecht. Man 
denke nur an die ganzen sterbenden Gewerke, deren 
letzte Protagonisten für diese Zeitschriften noch ein-
mal ihre Werkzeuge auspacken, Korbmacher, Böttcher, 
Holzschindelschreiner. Mit keinem Wort wird in den 
Artikeln erwähnt, dass ihnen der Arsch auf Grundeis 
geht. Stattdessen: Heiterkeit, Gemütlichkeit, Idylle.

Aber auch ohne solche Überlegungen können einen 
die Warmlichtfilter in den Landlustmagazinen durch-
aus ärgern. Zum Beispiel war ich selbst einmal so naiv, 
der „Landlust“ einige Texte meiner Freundin aus Sach-
sen zu empfehlen. Ihre Berichte sind wach und warm 
und sie blenden nicht aus, dass das Leben auf dem 
Land heute Mut und Entschlossenheit verlangt, wenn 
es denn ein Aufbruch zu neuen Ufern sein soll: Man 
muss sich selbst organisieren und sich auf die Men-
schen, die Tiere und den Garten einlassen – es ist ein 
Bindungswagnis. Man geht es ein, während die Demo-
grafen mit ihren Statistiken herumwedeln und predi-
gen, dass das Leben auf dem Land gegen den Trend ist. 
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Die „Landlust“ lehnte sie natürlich ab, ihre Leser seien 
an so etwas nicht interessiert. Zugegeben, es war dumm 
von mir gewesen, sie überhaupt dort hinzuschicken. 

Nun gibt es auch andere Blicke auf das Land als jene 
der Monatsmagazine. Bei der letzten Buchmesse wurde 
gleich ein ganzer Stapel an Romanen vorgestellt, die auf 
dem Land spielen. Es wäre nicht richtig, diese Bücher 
über einen Kamm zu scheren, denn sicher sind lesens-
werte Geschichten darunter. Aber ich hatte eine starke 
Unlust, sie zu lesen – eine Landunlust sozusagen. 

Das liegt an meinem Beruf: Ich befürchte, dass die 
Medien durch die ländlichen Räume jagen, hier und 
dort ihren Nektar saugen und sich irgendwann im 
Überdruss wieder abwenden. Ich will ja einen Dis-
kurs über die ländlichen Räume erreichen, mit einem 
Strohfeuer ist mir nicht gedient. Schon jetzt koche ich 
innerlich, wenn ich an den unvermeidlichen Abgesang 
denke. Dann wird nämlich zu hören sein, man habe 
sich alles genau angesehen und könne nur sagen, dass 
es sich bei den schönen Bildern und Geschichten nur 
um Projektionen gehandelt hat. Das wirkliche Land-
leben sei eine Enttäuschung. Es bestehe nur aus Mais-
äckern und Windrädern, Trunksucht und alten Leuten, 
und der Bach schlängele sich schon lange nicht mehr 
durch die Wiese. Der Bach sei längst begradigt und die 
Wiese inzwischen ein frisch gespritzter Rapsacker. 

Und wirklich, die ersten Schlaumeier haben sich 
schon zu Wort gemeldet, der Hype erschlafft, die ersten 
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Landmagazine werden wahrscheinlich bald ihre Pro-
duktion einstellen. Stattdessen gibt es dann einen neu-
en Trend, Health Products oder sonst etwas. Aber be-
vor sich die Leute wieder ganz abgewendet haben, sei 
ihnen noch eines gesagt. 

Was immer euch auf dem Land nicht gefällt ist Teil 
eures Lebens in der Stadt. Man muss nicht hinsehen, 
aber es ist trotzdem da: Die Maisäcker, die Biogasan-
lagen, die Ställe und die Windräder sind die Kehrseite 
der heutigen Ballungsräume, sie sind Teil derselben 
Wirklichkeit. Es ist legitim, dort draußen nicht mehr 
wohnen zu wollen, wenn das trübe Bild vom Land 
auch ebenso falsch ist wie das verklärte. Aber bitte tut 
nicht so, als hättet ihr damit nichts zu tun. Das Land 
ist Euer Hinterland. Und wenn es einmal nicht mehr 
schön ist, dann liegt das an der Art, wie ihr lebt. Dann 
habt ihr eben ein hässliches und trauriges Hinterland 
und wir alle zusammen haben es gemacht, nicht nur 
die letzten Mohikaner da draußen. 

Auf Dauer bleibt kein Haus schön und lebenswert, 
wenn es einen ruinierten Hinterhof hat, den keiner 
mehr betreten mag. Da passieren unschöne Dinge, so 
dass man nicht mehr gern aus dem Fenster schaut. 
Und der Wind zaust dort auch das letzte Heft der 
„Landlust“, mit dem sie ihr Erscheinen einstellt. Titel-
thema: So schön haben wir geträumt!
(2011)
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Die Schuld vom Lande
In Umweltfragen wollen viele gern gute Menschen sein. 
Ohne einen Dialog mit den Produzenten bringt das aber 

nicht viel. Jedenfalls nicht für die ländlichen Räume

Also gut, was soll ich machen? Nur ökologische Pro-
dukte kaufen?

Ich zögere. Ja, Ökoprodukte sind gut. Aber im Oder-
bruch geht es nicht so sehr darum, ob die Landwirte 
ökologisch produzieren, oder nicht. Ihre Rolle in der 
Landschaft lässt sich damit nicht beschreiben. Die 
Bauern in meinem Nachbardorf haben einen ganz nor-
malen Marktfruchtbetrieb, sie liefern an Müller und 
hängen wie tausende andere im Industriepreisdilem-
ma fest. Sie werden keine Renaissance des ländlichen 
Raums bewirken, aber sie arbeiten redlich, sie sind für 
alle Anliegen im Dorf zu haben, sie beschäftigen so 
viele Menschen, wie es irgend geht. Ich vertraue ihnen.

Aber gegen Gen-Mais bist du doch wohl?
Ja, ich bin sogar sehr gegen Gen-Mais. Aber auf dem 

Land gibt einem das weniger Orientierung, als man 
denken möchte. Z.B. ist einer der Gen-Mais-Pionie-
re hier im Oderbruch durchaus ein kluger Landwirt. 
Er übernimmt Verantwortung, er ist ein besonnener 
Betriebsleiter. Ein anderer Betrieb dagegen, ein paar 
Kilometer weiter, spielt keine so gute Rolle. Der baut 
zwar keinen Gen-Mais an, aber er hat einen schlech-
ten Arbeitskräfteschlüssel für seine großen Ländereien 
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und überhaupt keine gesellschaftliche Einbindung. 
Die Fronten zwischen gut und schlecht verlaufen hier 
nicht so übersichtlich. 

Und zertifiziertes Holz ist doch wohl das Richtige! 
FSC, oder wie das heißt!

Jaja, das ist sicher nicht falsch. Doch viele der inte-
ressanten Waldbesitzer, die ich in Deutschland ken-
ne, leisten sich gar keine Zertifizierungen. Für einen 
ökologischen Unbedenklichkeitsnachweis sind sie zu 
klein. Er ist mit Kosten verbunden, und er würde ih-
nen auch nichts bringen, denn sie liefern an die übrig 
gebliebenen mittleren oder kleinen Sägewerke. Die 
sind in Wertschöpfungsketten gebunden, in denen sich 
kein Mensch für Zertifikate interessiert. Hier wissen 
die Partner voneinander und sie pfeifen auf irgendein 
Prüfsiegel.

Wir achten jedenfalls immer auf Fisch aus nachhal-
tiger Fischerei!

Oh, sehr gut. Aber ich muss an einen Kutterfischer 
auf Rügen denken. Der spricht keine Lobbysprache, 
er zeigt nicht nur auf andere. Stattdessen beschreibt 
er das eigene Versagen der Kutterfischer bei der Satzfi-
scherei und beim Aufbau selbständiger Vermarktungs-
perspektiven. Trotzdem wird er wohl nicht mehr lange 
machen. Quoten und Rote Listen, für die Industriefi-
scherei unverzichtbare Auflagen zur Nachhaltigkeit, 
sind für ihn eindeutig eine Existenzbedrohung. Dabei 
wissen alle, dass dieser Fischer ebenso wenig Schaden 
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in den Meeren anrichtet wie sein Vater oder sein Groß-
vater. 

Also gut, was sollen wir denn nun machen, so werde 
ich immer wieder gefragt, schnellschnell, wir wollen 
eine Antwort, wir wollen die Guten sein. Gemeint ist 
in der Regel: was sollen wir kaufen? Wir kaufen die 
unbedenklichen Produkte und dann wird weiter gefei-
ert. Keine Blumenerde mit Torf mehr, denn das wäre 
Raubbau, kein Problem. Und Ökostrom, teurer aber re-
generativ, also ökologisch korrekt! Mit ein paar richti-
gen Konsumentscheidungen sind wir auf der sicheren 
Seite. 

So verläuft unser ökologischer Diskurs. Und die Poli-
tik will ebenso bedient werden: Sagt uns, was richtig 
ist, sagt uns, was gut ist, aber schnell! Es muss klar und 
konkret sein, handfest wie das Glühbirnenverbot. 

Das kann man verstehen. Wir wollen die Welt jetzt 
heile machen, nicht später. Deshalb wird auch die Wis-
senschaft aufgefordert, zügig geeignete Instrumente zu 
liefern und Best-Practice-Beispiele zu küren. Entschei-
dungsunterstützungstools, Zahlungsbereitschaftsana-
lysen, Ecosystem Services; es muss doch möglich sein, 
das Richtige dingfest zu machen. 

Vor solchen Anforderungen stehe ich stumm da. 
Ich habe, streng genommen, nur Geschichten. Von 
der alten Kolonistenfamilie und wie sie ihr Ackerland 
zusammenhält und ihren Kleinwaldbesitz. Vom Stadt-
förster, der auch den Betriebshof seiner Stadt am Hals 
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hat und an den Badeseen die Gänse vergrämen muss, 
weil die Urlauber sich über den Vogelkot ärgern. Vom 
Mediziner, der sagt, er könne als Landarzt eigentlich 
sehr gut leben. Vom kleinen Neubauern, der seine Pro-
dukte direkt in Berlin vermarktet und gleich noch die 
Sachen aus den Gärten der Nachbarn mitnimmt. Von 
der Selbstversorgerin und ihrer Heiterkeit inmitten ih-
rer Lebenshärten. Es sind Geschichten, die keine ein-
fache Aussage haben, Teile eines Ganzen, über das ich 
nicht verfüge, von dem ich aber sicher bin, dass es da 
ist. Was soll man mit so vagen Geschichten anfangen?

Man soll sie verstehen. Es soll sich der Sinn erschlie-
ßen, der auf dem Land zwischen Land und Leuten ent-
steht. Das verlangt Geduld, man muss zuhören. Die 
Kluft zwischen Stadt und Land nimmt zu und mit ihr 
auch das Missverständnis. Es wird von der Auflösung 
der Polarität von Stadt und Land gesprochen, das Land 
sei eigentlich nur noch urbaner Funktionsraum. Ich 
halte dieses Urteil für vorschnell, aber wer nicht hin-
hört und hinsieht, kann auf so eine Idee kommen. Tat-
sache ist: Die regionalen Wertschöpfungsformen und 
mit ihnen die ländlichen Lebensgrundlagen befinden 
sich immer noch im Absturz. Ob Direktvermarkter 
oder Selbstversorger historische Relikte oder zarte 
Pflänzchen sind, lässt sich kaum sagen. 

Junger Mann, sagt ein Besucher unserer Veranstal-
tung, das ist doch keine Lösung für alle, was sie uns da 
vorstellen.
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Das weiß ich schon, es können nicht alle Selbstver-
sorger werden oder direkt vermarkten. Ich bin selbst 
einer der größten Profiteure der modernen Arbeitstei-
lung, denn ich lebe von geistiger Arbeit. Aber ich finde, 
man kann von den Selbstversorgern etwas Wichtiges 
lernen. 

Lernen? Was denn lernen? Das dauert zu lange! Sa-
gen sie schon, was es ist, schnell. 

Es geht aber nicht schnell. Es dauert. Es ist ein Ge-
spräch, ein Klärungsprozess. Was richtig und was falsch 
ist hängt vom Ort und von der Landschaft ab. Was gut 
und was schlecht ist hat mit den jeweiligen Spielräu-
men der Menschen zu tun. In diesen Spielräumen ent-
steht ein Gespür für Nachhaltigkeit. Das Verständnis 
dafür müssen wir uns erarbeiten. Die Sehnsucht nach 
der schnellen Unschuld vom Land ist wie der Konsum: 
eilig, wohlfeil und dann weiter. Sie treibt die ländlichen 
Räume immer tiefer in die industrielle Logik: massen-
haft und einheitlich. Die Etiketten glänzen, die Güte-
siegel scheinen unbestechlich, aber sie sind nur von 
den großen Systemen zu organisieren. Das Filigrane 
und Eigenartige hat in ihnen keinen Platz. 

Ob sich aufgrund unserer Arbeit schon mal ein ein-
ziger Landwirt entschieden habe, auf ökologische Pro-
duktion umzustellen, wurde ich neulich gefragt.

Nein, sicher nicht, habe ich geantwortet. Ganz sicher 
nicht. Um Himmels willen, nein!
(2011)
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Polin oder Deutsche? 
Über den Zwang der Identität

Neulich habe ich einen Dokumentarfilm über eine 
deutsch-polnische Grenzregion gesehen. Er spielt auf 
der deutschen Seite, irgendwo zwischen der Ucker-
mark und Vorpommern, dort werden die ermüdeten 
Dörfer durch ihre Nähe zum Stettiner Ballungsraum 
zunehmend für polnische Siedler interessant. Sie kau-
fen Häuser, sie sind rührig, sie pendeln oder werden 
sesshaft, verschiedene Strategien schreiben sich in den 
Raum ein. Das ist interessant. Und, um es gleich zu 
sagen: ich fand den Film gut und was nun zu sagen 
ist, soll dem freundlichen Porträt dieser Menschen dort 
keinen Abbruch tun. 

Aber schließlich sitzen die Filmemacher drei jungen 
Mädchen aus deutsch-polnischen Familien gegenüber, 
die noch dazu auf ein Gymnasium gehen, in dem bei-
de Sprachen und Kulturen vermittelt werden. Und nun 
werden die drei gefragt: Fühlt ihr euch eher als Polin-
nen oder als Deutsche?

Auf diese Frage hin sehen wir in drei ratlose Gesich-
ter. Die Mädchen überlegen, dann sagen sie irgend-
etwas, ihre Antworten habe ich vergessen. Man sah 
deutlich, dass sie sich diese Frage selbst nicht gestellt 
hatten. Polin oder Deutsche? Was macht das für einen 
Unterschied in einer Gegend, die selbst gar nicht mehr 
so recht weiß, was sie ist? Die es vielleicht gar nicht so 
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genau wissen muss?
Dennoch fragen die Filmemacher ihre zahlreichen 

Protagonisten nach den gegenseitigen Wahrnehmun-
gen, am liebsten nach eingefleischten Vorurteilen. 
Was denken die Polen über die Deutschen? Und um-
gekehrt? Man sieht die Befragten in ihrem Repertoire 
kramen, irgendetwas holen sie heraus, die Polen sind 
gesellig, die Deutschen zwanghaft, etwas in der Art. 
Ich habe dem Geschehen eine Weile zugesehen, dann 
bin ich ratlos geworden. Was würde ich sagen, wenn 
mich jemand nach meiner Sicht auf die Polen fragt? 
Ich verstehe die Frage nicht mehr. Über welche Polen 
soll ich urteilen? Über alle?  Und wie sind wir Deut-
schen? Kann man das überhaupt sagen?

Es gibt einen Roman von Richard Powers, er heißt 
„Klang der Zeit“ und handelt von den düsteren Identi-
tätskonflikten dreier Kinder einer amerikanischen Ehe 
in der Mitte des letzten Jahrhunderts. Die Mutter ist 
eine Schwarze, der Vater ein aus Deutschland emig-
rierter Jude. Ihre Konflikte sind schlimm. Die Gesell-
schaft will diese Kinder nicht akzeptieren, sie begegnet 
ihnen mit einer Mischung aus Hass und Faszination, 
und es steht ihnen ein lebenslanger Spießrutenlauf be-
vor. Man versteht, wie schwer es diese Menschen hat-
ten – und wie schwer es Menschen heute haben, die 
in vielen Teilen der Welt vor ähnlichen Anerkennungs- 
und Zugehörigkeitsproblemen stehen. 

Aber was machen wir hier unterdessen, wenn wir 
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erwarten, dass sich die Leute zu einer Identität beken-
nen – ohne Not? Warum verlangen wir ihnen ab, sich 
auf eine Seite zu stellen und ein Abziehbild von sich zu 
malen, solange sie sich an dem Ort, an dem sie leben, 
als vernünftige Bürger verhalten? Sollten wir nicht 
lieber fasziniert erkennen, dass in uns alle möglichen 
und widersprüchlichen Dinge schlummern, zum Teil 
unangenehme, zum Teil attraktive? Was steckt nicht 
alles in uns! 

In meiner Familiengeschichte finde ich schlesische 
Bauern, Berliner Arbeiter, hessische Adlige, arme Ka-
tholiken, reiche Protestanten, zögerliche Atheisten, 
überzeugte Nazis und widerstrebende Kommunisten. 
Davon lässt sich vieles lernen. Jeder ehrliche Mensch 
weiß von sich, dass er männliche und weibliche Eigen-
schaften, Gefühle der Unterlegenheit wie auch der 
Überlegenheit, Momente der Freiheit und der Zwang-
haftigkeit, der Hetero- wie auch der Homosexualität, 
der Leichtigkeit und auch der Schwere von sich kennt. 
Jeder weiß, dass sich irgendwo in den Genealogien 
verschiedene Völker und Nationalitäten tummeln. Was 
soll es bringen, sich auf eines dieser Muster festzule-
gen außer: die Angst vor sich selbst dadurch im Zaum 
zu halten? 

Der Identitätsdiskurs will uns auf etwas festlegen. 
Aber Freiheit bedeutet doch: sich in andere Möglich-
keiten versetzen zu können, keine Angst vor sich selbst 
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zu haben. Es ist schön, dass wir in einer Gesellschaft 
leben, die uns nicht von früh bis spät ein Bekenntnis 
darüber abverlangt, wer wir sind. Es ist schön, dass 
die Mädchen an der deutsch-polnischen Grenze sich 
eben gerade nicht entscheiden müssen, ob sie Polinnen 
oder Deutsche sind, sondern stattdessen zwei Register 
haben, die ihnen den Reichtum zweier Sprachen und 
Kulturen bieten. Die Zeiten, in denen die Menschen 
zerrieben wurden, deren Beziehung zu zwei verschie-
denen Kulturen offensichtlich war, liegen eigentlich 
hinter uns – und in Anbetracht der Flüchtlinge, die 
gerade nach Europa strömen, sollten wir sie nicht wie-
der aufrufen. Schaut einander in die Augen, redet, be-
schreibt eure Welt! Was interessieren mich eure Vor-
urteile?
(2015)

Mein Schulweg
Über die Lesbarkeit des Raums

Auf dem Schulweg meiner Kindheit lief ich an Häu-
serwänden vorbei, die noch voller Einschusslöcher aus 
den letzten Tagen des zweiten Weltkriegs waren. Für 
uns Kinder war das normal, wie auch die zerschosse-
nen Kellerfenster, die man nicht mit Glas, sondern mit 
Sperrholz repariert hatte. Auf dem Sperrholz erkann-
ten wir kyrillische Buchstaben. Die Sowjetarmee hatte 
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in Eberswalde zunächst größere Teile des alten Villen-
viertels besetzt und sich erst später auf einen halben 
Straßenzug zurückgezogen. 

An der zweiten Straßenecke befand sich ein Kon-
sumladen, in dem wir beinahe täglich einkauften. 
Gegenüber führte eine große Treppe auf ein hohes Pla-
teau, den Drachenkopf. Sie hieß Goethetreppe, einst 
aber hatte sie Bismarcktreppe geheißen. Was der Na-
menswechsel bedeutete, erschloss sich mir erst später. 

Etwas weiter den Weg hinan folgte ein steinernes Be-
cken mit der Aufschrift „Gesundbrunnen“, über dem 
ein Wasserhahn aus der Wand ragte. Ich habe nie Was-
ser in dem Becken gesehen und die Vorstellung, dass es 
hier einst munter herausgesprudelt war, erschien mir 
wie ein Märchen. 

Vis-à-vis stand ein langes Haus mit der Aufschrift 
„Badeanstalt“. Den Zweck dieser Einrichtung verstand 
ich als Kind miss. Ich dachte, man könne hier Schwim-
men gehen, dabei war es eine Anstalt zur Körperpflege, 
in der man sich eine Wanne warmes Wasser einlassen 
konnte. Dieser Irrtum widerfuhr mir Jahre später noch 
einmal, auf einem Trampurlaub mit meinen Freunden 
Deini und Gladi. In Budapest waren wir nämlich im 
römischen Bad am Gellertberg gewesen. Heute würde 
man das Wellness nennen, aber auf uns wirkte es wie 
ein Relikt antiker Körperkultur. Wir fanden das schön, 
und als wir bald darauf nach Sofia kamen und hörten, 
auch hier gäbe es ein altes römisches Bad, suchten wir 
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es unverzüglich auf, in Vorfreude auf üppige, mosaik-
geflieste Becken voll warmen Wassers. Tatsächlich fan-
den wir ein imposantes Gebäude vor, aber als uns eine 
weißbekittelte Frau in ein etwas heruntergekommenes 
Zimmer mit Badewanne und einer rostigen Misch-
batterie geführt hatte, erkannten wir den Unterschied 
zwischen Badeanstalt und Badeanstalt. 

Ich komme vom Thema ab. Kurz vor der letzten 
Kreuzung führte der Schulweg an einem kleinen 
Schlachthof vorbei. Damals gab es noch viele Nutzun-
gen auf den Höfen der Stadt, sie klemmten sich ohne 
Scheu zwischen die Wohnbebauung. Geräuschvolle 
oder nach irgendetwas riechende Arbeit musste sich 
noch nicht vor dem Wohnen verstecken. Auch nicht 
das Schlachten. Der Schlachthof roch nach Blut und 
heißem Wasser und oft sah man die Arbeiter große 
Schweinehälften hin- und herschieben. Wir fanden als 
Kinder nichts dabei. Im Gegenteil, im Winter gingen 
wir hinein, hielten unsere Fausthandschuhe auf und 
baten um Schweinezähne. Die Schlachter griffen dann 
in ein Gefäß, nahmen eine Handvoll Zähne und ließen 
sie in die Handschuhe flutschen. In der Schulpause 
standen wir dann an einem Waschbecken auf dem 
Gang und rubbelten das blutige Zahnfleisch von den 
Schweinezähnen ab. Später durchbohrten wir die Zäh-
ne und machten Indianerketten daraus. 

Hinter dem Schlachthof, an der Straßenecke, lag ein 
Geschäft, das man damals Getränkestützpunkt nannte. 
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Das klang bereits damals für mich nach Nachkriegs-
zeit, nach Versorgungsengpass, und insofern seltsam 
– allerdings auch nicht unberechtigt, denn die Versor-
gung war ja zu DDR-Zeiten durchaus ein Problem ge-
wesen und die Männer in den Getränkestützpunkten 
hielten immer die Bierflaschen gegen das Licht, um zu 
sehen, ob das Helle flockte. 

Ist an diesen Erinnerungen etwas Besonderes, außer, 
dass man merkt, wie lang die Kindheit schon her ist? 
Nun, ich meine, dass sich die Welt so rasant wandelt, 
dass allein wenige Punkte entlang eines wenige hun-
dert Meter langen Schulwegs heute kaum noch lesbar, 
ja kaum noch zu glauben sind. Als Kind habe ich vieles 
nicht begriffen und heute ist das meiste verschwun-
den. Der Eckladen an der Mühsamstraße ist inzwi-
schen zugemauert und die Einschusslöcher aus den 
letzten Tagen des zweiten Weltkriegs sind alle verputzt. 
Der Schlachthof ist geschlossen und im Getränkestütz-
punkt gibt es Tiernahrung zu kaufen. 

Wer den Raum trotz dieser Schwierigkeiten zu lesen 
versucht, dem tut sich eine andere Welt auf. Man ver-
steht, wie die Menschen von ihrer Zeit geradezu ein-
gehüllt sind. Man sollte sich nicht einbilden, alles zu 
wissen, denn schon das, was man mit eigenen Augen 
gesehen hat, besteht aus Bruchstücken und Fremdhei-
ten. So viele Schicksale – und alle haben sich hier ab-
gespielt!
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Was würden heute die Eltern von Kindern sagen, die 
mit Handschuhen voller blutiger Schweinezähne nach 
Hause kommen? Bei wem würden sie sich beschwe-
ren? Würden sie gegen den Schlachthof klagen oder 
ihren Kindern nur einen anderen Schulweg vorgeben?

In welcher anderen Welt gingen Menschen für ein 
warmes Wannenbad in eine Anstalt? Und schickten 
ihre Kinder mit einem Beutel zum täglichen Einkauf?

Wie hat es sich in einer Gesellschaft gelebt, in der 
auch nach über dreißig Jahren die vom Krieg zerlö-
cherten Fassaden noch nicht repariert waren?

Und heute, da ich nur noch mit dem Auto durch die-
se Straße fahre, wie ist es da? 

All diese Dinge gingen mir durch den Kopf, als ich in 
der Denkmaltopografie für Eberswalde blätterte. Hun-
derte Häuser sind in diesem Buch abgebildet und be-
schrieben: wer sie gebaut, bewohnt, bewirtschaftet hat. 
Ich kannte beinahe jedes Haus, aus meiner Kindheit, 
aus der Zeit, als ich hier zu Fuß oder mit dem Fahrrad 
unterwegs war. In einem dieser Häuser war, das las ich 
gerade in seiner Biografie, Carl Zuckmayer zu Besuch, 
der hier eine Freundin hatte. Und ich dachte: Was bist 
du doch für ein Analphabet, das hast du ja alles nicht 
gewusst! Und wie soll eine Welt funktionieren, die so 
voller Analphabeten des Raumes ist? Es stecken so vie-
le Spuren darin, aber die wenigsten werden für uns zu 
Erfahrungen, die wir aufgreifen können. Wie schade, 
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und vielleicht sogar gefährlich, in diesen Büchern, die 
der Raum uns öffnet, nicht zu lesen! Häuser, die nichts 
mehr erzählen, können jedenfalls auch nicht klug 
machen.
(2016)
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Komplimente an das Oderbruch  
und die ostbrandenburgische Provinz 

(2013)

 1. Der Auenlehm

Eine der größten Herausforderungen im Oderbruch ist 
es, mit dem Boden fertig zu werden.

Ein Spaziergang über den Herbstacker nach ein paar 
feuchten Regentagen genügt, um das zu erfahren. Nach 
100 Metern hat man Schuhe, so groß und schwer wie 
Elefantenfüße. Die Schritte werden größer und schwe-
rer und der Versuch, die Hosenbeine unverschmutzt 
übers Feld zu bringen, ist vergeblich. Die Mühe bei der 
anschließenden Schuhreinigung lässt einen Sympa-
thien mit der Wegwerfgesellschaft entwickeln.

Noch schlimmer ist es mit der Gartenarbeit. Bei 
Nässe schmiert man die immer schwerer werdenden 
Klumpen vom Spaten und gibt schließlich entnervt 
auf. Bei Trockenheit wird der Boden so fest, dass man 
keine Möhre aus der Erde bekommt, ohne sie abzubre-
chen. Dieses Jahr konnten wir mehrere Monate lang 
nichts ernten, nicht einmal das Wässern half. Die von 

II

Glückliche Grüße vom Land
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uns versprengten Fluten  versanken in den trockenen 
Rissen auf Nimmerwiedersehen. 

Es ist der so genannte Minutenboden. Sieht man 
den Landwirten mit ihren Schleppern auf den Feldern 
zu, erkennt man bald, wie hoch der Preis ist, den die 
Landnutzer hier für die hohe Bodenfruchtbarkeit zah-
len. Wenn es günstig ist, muss man raus, ob es gera-
de passt oder nicht. Und günstig heißt hier nicht nur, 
dass das Wetter von oben mitspielt. Denn der Boden ist 
hier sozusagen das zweite Wetter – von unten. Natür-
lich hängt es vom ersten Wetter ab, aber es ist dennoch 
eigensinnig und störrisch. 

Und schließlich ist da noch der ganze Modder, der 
sich ins Haus zieht. Die Kinder bringen ihn herein, 
man selbst macht Dreck mit seinen Botten, der Besuch 
trägt etwas bei, die Katzen, alle tragen Lehm ins Haus. 
Die Abkratzer an der Haustür sind ein Witz, man kann 
an ihnen herumschaben so viel man will. Ich wünsche 
mir einen Windfang, oder genauer: einen Lehmfang 
für die Schuhe. 

Und dennoch hat dieser Boden etwas Großes an 
sich. Er riecht sehr intensiv, bei jedem Wetter und zu 
jeder Jahreszeit anders, aber immer schwer und voll. 
Manchmal dünstet dieser Auenlehm eine kräftige Me-
lancholie aus, als wolle er mit allen Nebeln auch gleich 
die vielen Geschichten erzählen, die er erlebt hat: vom 
Oderwasser, das ihn angeschwemmt hat, vom Schweiß 
der Bauern, die ihn urbar gemacht haben, von den vie-
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len Feldfrüchten die er getragen hat. Er erzählt auch 
von den Toten im Zweiten Weltkrieg und von vergange-
nen Siedlungsstellen. Es sind viele traurige Geschich-
ten dabei, aber auch frohe und stolze Geschichten, und 
man kann sie riechen. 

Ich liebe den Duft dieses Bodens, wenn es kalt ist 
und ich wittere ihn schon von weitem, wenn ich in 
einer lauen Sommernacht nach Hause komme. Wenn 
die Landwirte bei uns den Mist ausgebracht haben, 
riecht er würzig und ein bisschen süßlich, aber auch 
gut. Im Gegensatz zu den brandenburgischen Nieder-
moorböden sind die Auenlehmböden durchaus auf 
Dauer nutzbar, ohne sie zu dabei zu zerstören. Deshalb 
ist ihr Geruch für mich zugleich eine Verheißung. 

Versuchen Sie es, stellen Sie sich an ein abgeerntetes 
Feld im Sommer, schließen sie die Augen und ziehen 
sie die Luft ein. So riecht der Boden im Oderbruch. So 
ein Glück!

2. Leben am Fluss

Als im Winter 2011 das Wasser in der Oder immer hö-
her stieg, weil sich nördlich von Hohensaaten das Eis 
staute, waren die meisten Leute im Oderbruch mit den 
Nerven beinahe am Ende. So auch ich. Vorangegangen 
war ein Sommerhochwasser, das auch nicht von Pappe 
gewesen war und nun sah es beinahe noch schlechter 
aus. Vielen fehlte die Kraft, ihre Habseligkeiten ein 
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zweites Mal aus dem Polder zu schaffen. So ein Mist, 
dachte ich damals, nicht schon wieder! Unsere kleine 
Babytochter war wenige Tage alt, wir befanden uns 
wie in Agonie. Sollten wir Möbel und Bücher auf den 
Dachboden räumen? Sollten wir Vorkehrungen tref-
fen? Welche? Das Wasser im Flussbett stieg und stieg, 
wir unternahmen nichts, wir waren überfordert. Als 
an einem Dienstag im Radio die Nachricht kam, die 
Eisbrecher hätten den Durchbruch geschafft und der 
Pegel sei in einer Stunde um zwei Meter gefallen, fing 
ich vor Erleichterung an zu heulen. 

Man könnte viele solcher Geschichten zusammen-
tragen, im Oderbruch sind sie spätestens seit 1997 
wieder sehr im Schwange. Und jedes Jahr ist der Blick 
auf die Wasserstände der Oder von wacher Bangigkeit 
geprägt. 

Aber trotzdem ist die Oder Teil eines sehr guten Le-
bensgefühls im Oderbruch. Dazu tragen verschiedene 
Dinge bei. 

Da ist zum einen die Erfahrung, dass diese Gefähr-
dung auch eine gute Seite hat. Mein Lebensgefühl ist 
von einer starken Relativität unserer Sicherheit ge-
prägt und ich empfinde es so, dass dies mein Leben 
besser und wirklicher macht. Denn echte Sicherheit 
gibt es in dieser Welt nicht und irgendwie finde ich es 
gut, dass ich im Oderbruch täglich daran auf eine ganz 
klare Weise erinnert werde. Die Gefahr an der Oder ist 
konkret (im Gegensatz zu möglichen Wirbelstürmen 
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oder sonstigen Unwettern), man muss sich nicht vor ir-
gendetwas Diffusem fürchten, man fürchtet sich vor et-
was Bestimmtem. Und man ist nicht versucht, sich trü-
gerischen Vorstellungen hinzugeben, es könne einem 
nichts passieren. Das öffnet das Herz für die Schönheit 
des Augenblicks, für seine Vergänglichkeit, es macht 
mich dankbar für jeden Tag, den ich mit meiner Fami-
lie hier im Trockenen verbringen kann.

Zudem muss ich sagen, dass mir die Ingenieurleis-
tung der Preußen Respekt abverlangt. Man jammert in 
Deutschland viel herum über diesen der Natur abge-
rungen Polder; welch ein Irrsinn es gewesen sei, den 
Fluss hier umzuleiten. Aber nimmt man die gesamte 
Geschichte der letzten 260 Jahre, wird man zugeben 
müssen: Das haben die gar nicht schlecht gemacht, 
damals. Gemessen an vielen anderen Flussregionen ist 
es dem Oderbruch eher selten an den Kragen gegan-
gen. Es ist riskant hier, das stimmt, und wenn die Oder 
unserer heutigen schlechten Baukultur einen Besuch 
abstattet, mit Dämmstoffen und Öltanks, na dann gut 
Nacht, Marie. Aber das unterscheidet uns nicht von 
anderen Orten und Landschaften, die am Fluss liegen 
– manche sind mit sehr bevölkerungsreichen Städten 
sogar noch stärker betroffen. Sollte es jedenfalls bis 
zum Jahre 2017 gut gehen (was ich mir sehr wünsche) 
dann könnten wir siebzig Jahre ohne Katastrophe fei-
ern – das ist beinahe ein Menschenleben. Das wäre 
doch eine tolle Sache. Aber nun will ich nicht weiter 
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davon reden, vielleicht bin ich doch auch ein bisschen 
abergläubisch. 

Und dann ist die Oder einfach schön. Veit schreibt 
in seinem Malerlehrling: Die Oder riecht anders als 
andere Flüsse. Ich kann das riechen. Ich war an Rhein, 
Main, Tauber, Moldau, Weichsel, Elbe und so weiter. Al-
les kacke, alles keine Oder. Die Oder riecht sanfter, lieb-
licher, mit einem kleinen modrigen Abgang. Die Flüsse 
in Norwegen zum Beispiel konnte ich gar nicht riechen. 
Einfach zu sauber, kein Modder. Der „modrige Abgang“ 
hat mit dem geringen Gefälle zu tun, das die Oder hier 
im Tiefland hat. Dadurch fließt sie sehr langsam und 
nimmt immer wieder neue Schwebstoffe auf. Reiher, 
Kormorane, Enten und Schwäne streichen über sie 
hinweg und wenn man im Winter mal keine Angst vor 
Hochwasser hat, dann kann man sich an den treiben-
den Eisschollen nicht satt sehen. Manchmal hört man 
irrsinnige Froschkonzerte am Ufer, die erst verstum-
men, wenn man näher herantritt. Geht man auf der 
Deichkuppe spazieren, kann man nach beiden Seiten 
weit schauen – hier die Oder und die Höhenzüge auf 
der polnischen Seite, dort der schöne Polder, den die 
Oder sich einst ausgeformt hat. Und neulich brachten 
Martin und Tobias einen Hecht aus der Oder mit. Also 
einen so schmackhaften Fisch hatte ich, glaube ich, 
überhaupt noch nie gegessen!

Die Oder gefährdet uns, das ist schon richtig. Aber 
wir sind ja auch frech gewesen, sie so zu behandeln. 
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Trotzdem bringen viele Menschen hier das Oderbruch 
immer noch mit der Nixe in Verbindung, die man einst 
auf einer alten Ofenklappe gefunden hat. Dass die Nixe 
als Symbol für das Oderbruch auf Akzeptanz stößt, ist 
für mich ein Hinweis darauf, dass es doch Frieden ge-
ben kann zwischen uns und der Oder, einen schönen 
Frieden sogar. Das ist das Gegenteil von der These des 
britischen Historikers David Blackbourn, der diese 
ganze Landschaft als ein Produkt des Krieges gegen 
die Natur interpretiert hat. Ich sehe das nicht so. Ich 
sitze auf dem Deich und schaue auf die Oder. Ich mag 
sie. Und da sie mein Haus gefährdet und nicht das von 
diesen ganzen Klugscheißern, werde ich es ja wissen 
müssen. Denn die haben hier kein Haus.

    3. Klein Leipzig

Wriezen, immer wieder mit Recht als Hauptstadt des 
Oderbruchs bezeichnet, ist eine gebeutelte Stadt. Mei-
nes Erachtens fing es mit der Trockenlegung schon an, 
kompliziert zu werden. Man lag direkt an der Oder, 
die „Faule See“  breitete sich von hier als großes Flach-
wasser aus, viele Bewohner waren Fischer, außerdem 
Handwerker und vor allem Händler: ein ganz besonde-
res kleines Städtchen in einer eindeutigen landschaftli-
chen Situation, die Lebensgrundlage lag auf der Hand. 
Und nun wurde die Oder in einen riesigen Kanal ver-
legt und Wriezen, das ja die logistische Zentrale dieser 
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riesigen Maßnahme war, fand sich auf einmal an ei-
nem immer müder dahin schleichenden Restgewässer 
wieder, an der Alten Oder. 

Der Sinn dieses Siedlungsplatzes musste seither im-
mer wieder neu errungen werden. Die einstigen Bemü-
hungen, Wriezen trotz seiner Entfernung zur Strom-
oder als Hafenstandort zu etablieren, zeugen davon. 
Sie hatten nur vorübergehenden Erfolg. Und während 
die Ökonomie der Stadt noch nach Halt suchte, ging 
im zwanzigsten Jahrhundert der Zweite Weltkrieg über 
Wriezen hin und hinterließ empfindliche Zerstörun-
gen. Es folgte der DDR-Städtebau, der zwar Wohnun-
gen schuf, aber wenig Sinn für den Charakter dieses 
besonderen Ortes bewies. Und dann kam die Wende, 
und mit ihr brach die Logik der Konzentration des Gel-
des über alles herein. Wriezen kann hier nur schlecht 
mithalten. Das Ergebnis sieht man heute in der Innen-
stadt: eine große Menge an leeren Geschäften. 

Die Bilanz könnte einen depressiv machen, aber be-
vor man sich die Sache richtig zu Herzen nimmt, sollte 
man in einen der wenigen Läden gehen oder ins Rat-
haus oder in eine Schule. Da schlägt einem meist eine 
schöne Freundlichkeit entgegen. Nicht übertrieben, 
nicht unangemessen beflissen, einfach so, höflich, 
mit Blickkontakt und gelassener Heiterkeit. Es ist ver-
blüffend. Man soll keine Urteile über ganze Gruppen 
fällen, auch keine guten, das ist Vorurteilsproduktion. 
Aber heute muss ich mal eine Ausnahme machen, 
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denn ich stelle seit Jahren immer wieder fest, dass die 
Wriezener trotz ihrer misslichen Ausgangslage eine 
bemerkenswerte Haltung an den Tag legen. Sie tun 
sich nicht leid, sie sind ansprechbar und meist offen 
und sie geben sich Mühe, ihre von der Geschichte in 
den letzten Jahrhunderten eher strapazierte Stadt zu 
pflegen und in Ehren zu halten. 

Ich habe zum Beispiel im Standesamt Wriezen ge-
heiratet, bei Frau Mix. Es war nur eine kleine Sache, 
denn ein Jahr später wollten wir kirchlich heiraten 
und richtig feiern und betrachteten es also nur als For-
malie. Aber Frau Mix hat es sich nicht nehmen lassen, 
die Sache ernst und liebevoll und feierlich zu behan-
deln und ich bin ihr bis heute dankbar dafür. Es war 
dann doch ein besonderer Moment.  

Oder ich wollte etwas für den Bürgermeister abge-
ben, aber das Rathaus war geschlossen. Im Fenster 
neben dem Haupteingang sah ich Licht und klopfte. 
Fenster auf, Frau guckt raus, ach hallo, ja geben sie her, 
kein Problem, schön Tag noch. Das geht nicht überall.

Oder vor einigen Wochen beim Bäcker, ich kauf mir 
eine Streuselschnecke und es kommen zwei Bauarbei-
ter herein und wollen frühstücken, und es ist gleich so 
gemütlich, dass ich am liebsten geblieben wäre. 

Jetzt ist mir schon klar, dass man auch tausend Ge-
genbeispiele finden kann, Muffel und Querulanten und 
überhaupt schreckliche Menschen wird man bestimmt 
auch hier finden. Aber ich glaube, viele Oderbrücher 
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werden mir Recht geben: Gemessen an der Lage, in der 
sich Wriezen befindet, ist es eine ausnehmend tapfere 
und freundliche Stadt. Und das bringt mich auf eine 
andere Stadt, zu der ich ein gutes Verhältnis habe, das 
ist Leipzig. 

Leipzig hatte es auch nicht leicht, der Krieg hat ge-
wütet und dann kam der DDR-Städtebau und schließ-
lich wurde die Kraft nach Berlin abgezogen, am Ende 
der 1980er Jahre sah es schlimm aus. Das Wasser lief 
an den Wänden herunter, schwarz und verraucht sa-
hen die Straßen aus wie in einer Apokalypse. 1989 
machte ein Film Furore: Ist Leipzig noch zu retten? Das 
wusste man damals wirklich nicht. Aber die Leipziger 
haben sich in ihrer Liebe zu dieser Stadt nie irritieren 
lassen. Sie haben nicht mit dem Schicksal gehadert, 
die in Dresden immer einmal anzutreffende beleidigte 
Leberwurst haben sie im Kühlschrank gelassen. Und 
am Ende war Leipzig dann doch zu retten. Und wenn 
Goethe sagt: Mein Leipzig lob ich mir, es ist ein klein 
Paris (und bildet seine Leute) – so möchte ich sagen: 
Wriezen ist ein klein Leipzig, es erhält seine Leute in 
einem guten Geist. Und alles wird schließlich gut. Das 
meine ich dann doch.
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4. In der Lummerland-Galaxie

Das Oderbruch hat eine Eigenschaft, die mir beinahe 
täglich Rätsel aufgibt, und das ist seine Größe. 

Zum einen ist es eine weite, offene Landschaft mit 
sehr viel Himmel. Natürlich hat sie so viel Himmel 
wie jede andere Landschaft auch, aber hier steht wenig 
in der Gegend herum, also nimmt man den Himmel 
mehr zur Kenntnis. Unter diesem Himmel steht man 
nun als winziger Mensch allein auf weiter Flur und 
spürt, geradezu körperlich, das Universum. Diese Au-
genblicke entsprechen dem, was man früher das Erha-
bene genannt hat. Man ist mit seinen Sinnen eigentlich 
überfordert und darin erfährt man Gott und hat an ihm 
teil, oder, da heute viele beim Wort Gott ein Unbeha-
gen haben, man steht mitten in einem großen Ganzen, 
das schön und schrecklich zugleich ist. Wenn ich hier 
auf dem freien Feld stehe, fühle ich mich so; winzig, 
aber dazugehörig, und mit meinem Verstand voll bei 
der Sache. Es ist großartig, aber im Oderbruch ist es 
nur die halbe Wahrheit. 

Die andere hat man bei der Hand, wenn man in Jür-
gen Hartungs „Oderbruch-ABC“ hineinschaut. Dieser 
definiert das Oderbruch nämlich als eine Kleinland-
schaft. Mit diesem putzigen Begriff ist nun auch viel 
getroffen. Denn nicht nur ist die Ausdehnung dieser 
prägnanten Gegend mit 60 x 12–20 km recht übersicht-
lich, auch die Gestalt des Oderbruchs vermittelt einem 
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die ganze Zeit das Gefühl völliger Übersichtlichkeit. 
Wenn ich, vor allem im nördlichen Oderbruch, durch 
die Gegend fahre, fühle ich mich manchmal so, als 
sei ich auf einer Modelleisenbahnplatte unterwegs. 
Überall Bäumchen, Häuschen, Kühe, Strohballen und 
Flüsschen, zwischen denen sich mit jedem zurückge-
legten Meter die Perspektive verschiebt – und alles nett 
eingefasst von diesen Hügelketten, an denen der Blick 
haften bliebt. 

Das führt zu sonderbaren visuellen Effekten. Es gibt 
hier Stellen, von denen aus kann man fast alle Kirchen 
im nördlichen Oderbruch sehen, obwohl man sich 
unten befindet, also nicht auf einem herausgehobenen 
Aussichtsplateau. Altreetz, Neuküstrinchen, Altmäde-
witz, Wriezen, Altranft, Neutornow, Altglietzen… es ist 
verrückt, wie weit man gucken kann! Die Dörfer zeich-
nen sich mit ihren roten Dächern ganz klar an den 
Horizontlinien ab, unterbrochen nur von den Pappel-
reihen. Und selbst mein eigenes Haus sieht man von 
ganz vielen Stellen aus in der Landschaft stehen, als 
sei es ein Spielzeug. Ich möchte, wenn ich weiß, dass 
jemand zu Hause ist, immer herüberwinken: Kuckuck, 
hier bin ich, seht ihr mich?

So habe ich ein Lebensgefühl, das ständig zwischen 
Lummerland und Milchstraße hin- und herpendelt. Es 
spornt zu vielen Reflexionen über den Raum an. Die 
Landschaft ist mal heimelig und bietet Geborgenheit, 
dann wieder stößt sie einen beinahe zurück mit ihrer 



53

rohen Kraft. Natürlich hat das Wetter die Regie über 
diese Harmonien. Aber ich bin mitten darin eine Figur, 
die Leben hineinbringt. 

Manchmal stelle ich mir vor, andere Wesen beobach-
ten das Treiben in diesem Mikrokosmos von oben. Ich 
denke dann, dass sie sie nach kurzer Zeit alle Leute und 
ihre Autos kennen (wir sind ja nicht viele) und sich da-
rüber kaputtlachen, welche Wege wir fahren. Hin und 
her, her und hin. Dann sehen sie, wie wir in den Gärten 
herumpusseln und abends Lagerfeuer machen oder 
Feste feiern. Oder wie wir in den Kirschbäumen sitzen 
und uns den Bauch prall futtern oder etwas bauen – 
um dann wieder in den verschieden Häusern zu ver-
schwinden, sei es, um uns auszuruhen oder um etwas 
zu schreiben oder um uns dort zu treffen. Es muss ein 
sehr lebendiges und meist heiteres Bild sei, das wir da 
abgeben. Und man kann sagen: es trügt nicht. 

5. Vögel im Oderbruch

Fast überall auf der Welt gibt es Vögel, und wer auf 
sie achtet, hat in ihnen gute Gesellen. Sie singen die 
unglaublichsten Lieder, bevölkern Himmel und Erde 
und beleben die Landschaft auch dann, wenn Bäume 
und Sträucher im Winter wie tot erscheinen. Es ist mir 
oft ein Rätsel, wie die Stand- und Strichvögel bei uns 
durch den Winter kommen und überhaupt: Je mehr 
man den Vögeln zusieht und zuhört, umso mehr Grund 
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hat man, sie zu bewundern. Ich finde, dass das Wort 
Schöpfung, das wir heute kaum noch gebrauchen, bei 
den Vögeln immer noch so klingt, wie es klingen sollte: 
nach einer herrlichen autopoietischen Energie, die vor 
allem zu hören ist.

Im Oderbruch sind die Kraniche zu bestimmten Jah-
reszeiten die absoluten Könige. Im Frühjahr tanzen sie 
ihre Tänze auf dem Acker und fliegen auf und nieder. 
Ich bin kein Ornithologe, aber mir kommt es so vor, als 
hielten sie sich länger hier auf als früher. Zum einen 
gibt es immer mehr Brutpaare, aber auch die Zeit des 
Sammelns scheint sich auszudehnen. Dann fliegen 
die Kraniche über mein Haus hinweg und trompeten 
so stolz und laut, dass es mir einen Riss gibt. Im Sep-
tember oder Oktober stehen hier meistens irgendwo 
Kraniche in der Nähe. An diesen Tagen zieht es mich 
heraus und ich möchte etwas im Garten tun, zum Bei-
spiel den Hühnerstall streichen. Solange die Kraniche 
rufen, habe ich das Gefühl, in etwas Geborgen zu sein, 
das viel größer ist als ich. 

Gefolgt werden die Kraniche von den Gänsen, die 
einen eher metallischen, harten Ruf haben. Auch über 
die Gänse freue ich mich sehr. Ich muss bei ihrem Er-
scheinen oft an die Geschichte von Nils Holgersson 
denken und frage mich dann, woher und wohin sie 
wohl gerade unterwegs sind. Ich weiß, dass den Land-
wirten diese großen Zugvogelschwärme zu schaffen 
machen, und ich habe Respekt vor ihren Sorgen. Für 
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mich ist es dennoch schön, sie hier zu sehen. Auch die 
Kiebitze rufen unglaublich schön, oft die ganze Nacht 
durch. Auf den Feldern sind sie perfekt getarnt, man 
muss genau hinsehen, wenn sie weiter weg sind. Aber 
ihr Flug ist nicht zu verwechseln.  

Die Habichte haben zwar schon mehrfach ein er-
folgreiches Auge auf unsere Hühner geworfen, ich 
möchte sie dennoch nicht missen, genau so wenig wie 
die anderen Greifvögel, die Roten Milane, Falken und 
Mäusebussarde. Selten sieht man eine Weihe über das 
Feld streichen und manchmal stehen Seeadler auf dem 
Acker. Sie sind so groß, dass man, zumindest wenn 
man viel mit Bildbearbeitungsprogrammen am Com-
puter arbeitet, denkt, da habe jemand falsch skaliert. 

Graureiher sehe ich immer nur einzeln über das 
Bruch hinweg fliegen, sie wirken auf mich, als hät-
ten sie etwas zu erledigen. Im Herbst sammeln sich 
manchmal viele schneeweiße Silberreiher an den Grä-
ben. Sie sehen aus wie aus einer anderen Welt.

Große Vögel sind natürlich für Laien immer ein biss-
chen leichter zu identifizieren. Die Störche machen 
alle Leute im Oderbruch froh, einige sangen mal bei 
unserem Kienitzer Liederfest „Der Storch ist unser 
Wappentier“. Ich staune, wie lange die Störche in ih-
ren Nestern mit dem Schnabel klappern, manchmal 
bis weit in die Nacht hinein. Einmal kam einer Ende 
Oktober hier vorbei, er war ganz sauber, wie aus dem 
Ei gepellt. Damals kam sogar das Fernsehen, um ihn 
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aufzunehmen. Aber da war der Storch schon wieder 
weggeflogen. Der Journalist hat dann mit uns Dorf-
bewohnern als Zeugen vorlieb genommen, für das 
Abendjournal. Da haben mich meine Eltern im Fern-
sehen gesehen. 

In den nächsten Tagen kommt der regionale Strom-
versorger vorbei, um auf unserer Wiese eine Nisthilfe 
aufzurichten. Mal sehen, ob sich ein Paar darauf ein-
lässt. 

Viele Vögel sind Kulturfolger, wie die Schleiereule, 
die manchmal in der Dämmerung ganz dicht und ge-
räuschlos an mir vorbeifliegt. Der ziehende Ton beim 
Balzflug des Männchens ist wunderbar gruselig. 

Im Frühling höre ich oft den Pirol von den Hängen 
pfeifen. Er liebt die lichten Robinienwälder dort. Der 
Pirol ist nur kurz da, weshalb ich immer die Vergäng-
lichkeit aller Dinge in mir spüre, wenn er singt. Spä-
ter dann ruft hier die Wachtel im Feld und ihr Ruf ist 
für mich untrennbar mit der Erzählung von Johannes 
Bobrowski verbunden, die wir mit Freunden oft vor-
getragen haben: Stiller Sommer, zugleich etwas über 
Wachteln. Für die Wachtel ist es schwer bei der heu-
tigen Landnutzung, erfolgreich zu brüten, wie für vie-
le andere Vögel auch. Aber wir hören sie immer wie-
der. So ist es auch mit der Lerche, die mir mit ihrem 
Schmettergesang ein physikalisch immer noch unge-
löstes Rätsel aufgibt, denn man kann eigentlich nicht 
glauben, wie sie so singen und zugleich so steil in die 
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Höhe flattern kann. Wenn man im Bruch die Lerche 
hört, weiß man, dass es nun Frühling wird, auch wenn 
noch Schnee liegt und es bitter kalt ist. 

Im Frühling geht mir das Treiben der Vögel oft zu 
schnell. Ich begreife nicht, wie man in so kurzer Zeit 
ein Nest bauen, Eier legen und ausbrüten und dann 
flugfähige Junge großfüttern kann. Die ganzen Rot-
schwänze, Schafstelzen und Gelbspötter haben es so 
eilig, dass ich selbst ganz unruhig werde. Zum Glück 
singen die Nachtigallen zwei Mal – erst zur Balz und 
dann noch einmal, um ihren Kindern das Singen bei-
zubringen. Das ist wichtig! Wir hatten mal eine Nach-
tigall im Gesträuch, da mussten die Eltern vorher von 
der Katze gerissen worden sein, die konnte jedenfalls 
nur ein halbes Lied. Die Lücke hatte sie notdürftig ver-
sucht, mit Strophen von anderen Vögeln zu stopfen. 
Es klang jämmerlich und weil sie keinen Erfolg hatte, 
sang sie den ganzen Sommer durch. Man konnte kein 
Auge zumachen, einmal rannte ich nachts in den Gar-
ten und rüttelte am Pflaumenstrauch: Gib `s doch auf! 
Aber der Nachtigallenhahn wollte geliebt werden wie 
jeder andere.

Krähen und Raben sieht man im Oderbruch auch 
oft, aber ich höre sie eher selten. Nur das Schackern 
der Elstern, im Frühling ist omnipräsent. Oft sind es 
marodierende Banden aus Jungvögeln. Naja, man 
muss vielleicht nicht alles schön finden. Sehr lustig 
ist übrigens das Geschwätz der Stare, es wirkt so, als 



58

hätten die Tiere Humor. Wenn die Jungvögel über die 
Wiese staken, sieht es majestätisch und doch clownesk 
aus. Und wenn mal ein Grünspecht zu Besuch kommt 
und im Garten nach Ameisen sucht, ist es eine wahre 
Freude.

Auf der freien Flur im Oderbruch sind die Grauam-
mern für mich beinahe die wichtigsten Vögel. Ihr Ge-
sang ist ein seltsam klirrendes Stottern, als rassele je-
mand mit dem Schlüsselbund, nur lieblicher. Ich habe 
die Grauammern sehr gern. Sie brauchen Singwarten: 
Zaunpfähle, Strommasten, Schilder. Dort sitzen sie und 
machen ihr eigenwilliges, unaufdringliches Geräusch. 

Die Vögel machen unsere Welt lebendig, mein Oder-
bruch lebt durch die Vögel. Sie sind täglich um uns, 
morgens wenn wir aus dem Fenster in den Garten und 
auf das Feld sehen, sind dort die Vögel. Ein Glück! 

Ich sehne mich oft danach, im Garten in einem Lie-
gestuhl den Vögeln zu lauschen und dabei einzuschla-
fen. Das gelingt nicht oft, denn es gibt noch andere 
Geräusche, die auf Antwort oder auf Hilfe zielen, die 
meinen einen also, im Gegensatz zu den Vögeln, die 
nur für sich singen, persönlich. Sie kommen vor allem 
von Familienmitgliedern und sind ganz anders. 

Aber auch schön. 
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6. Fleisch!

Es gibt eine deutsche Soziologin, über die ich vor Jah-
ren schon einmal geschrieben habe, weil sie unsere 
Arbeit für ländliche Diskurse als „Sterbebegleitung“ 
abgetan hat. Ich habe ihr diese selbstgefällige Dumm-
heit bis heute nicht verziehen und deshalb neulich 
wieder voller Neugier einen Artikel von ihr gelesen, 
in dem sie die Veränderungen der deutschen Ernäh-
rungsgewohnheiten beschreibt. Von der historischen 
Subsistenzwirtschaft, in der die Menschen sich selbst 
versorgt haben, verläuft ihrer Ansicht nach eine direk-
te Entwicklung zu den Convenience-Produkten aus 
den heutigen Supermarktregalen, also zu dem gan-
zen vorgekochten Zeug aus der Fabrik. Das ist in den 
Augen dieser Soziologin ein objektiver Prozess, gegen 
den man nichts machen kann. Wer heute noch selber 
kocht, so meint sie, ist entweder zurückgeblieben (wird 
also verschwinden) oder er macht das nur aus Grün-
den des Lebensstils, d.h. er kocht nur, um sich als An-
gehöriger einer höheren Schicht auszuweisen, in der 
man sich von anderen abhebt, indem man sich einen 
Rotwein aufmacht und erlesene Zutaten auswählt. Ko-
chen als Distinktion und Zeitvertreib. 

Mich erinnert das an den Staatsbürgerkundeunter-
richt meiner Kindheit, wo es immer hieß, es gäbe zwar 
noch freie Handwerker, aber diese würden sich mit 
der Zeit von selbst abschaffen – weil sie objektiv nicht 
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mehr nötig seien. Oder es gäbe zwar noch Menschen, 
die in die Kirche gingen, aber da auch das Opium für 
das Volk im Kommunismus überflüssig sei, würde es 
logischerweise verschwinden und man müsse sich mit 
solchen Dingen nicht weiter beschäftigen. Die Kirch-
gänger gingen also eigentlich nur noch zum Schein in 
den Gottesdienst, eine Art historischer Fliehkraft, sie 
haben noch nicht gemerkt, was gehauen und gesto-
chen ist. 

In meinen Augen ist so eine Argumentation nicht 
haltbar. Erstens hat es auch vor zweitausend Jahren 
keine reine Subsistenzwirtschaft gegeben, die Men-
schen haben schon immer geteilt, abgegeben, gehan-
delt oder mussten einfach für andere mitarbeiten. Und 
zweitens gibt es auch heute eine Vielfalt an Möglich-
keiten, sich so oder anders zu ernähren. Mit Fortschritt 
hat das Ganze nichts zu tun, den Fortschritt gibt es 
überhaupt nicht, es gibt nur einzelne Fortschritte und 
was im Zweifelsfall einer ist, darüber kann man treff-
lich streiten. Es gibt keine Etikettiermaschine, mit 
deren Hilfe man das Verhalten von Menschen, etwa 
solchen, die ihr Essen in Teilen selbst produzieren, ein-
fach wegstempeln kann. Diese Menschen sind da und 
sie stellen gerade wegen des Vorhandenseins von Fer-
tigsuppen eine Herausforderung für unseren Intellekt 
dar. Warum tun sie das, was sie tun? Warum halten sie 
Tiere, schlachten sie, warum stellen sie ihre Wurst lie-
ber selbst her? Warum ziehen sie Mohrrüben, wo doch 
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allein die Samen so viel kosten wie eine Packung bei 
Aldi? Das ist doch eine spannende Frage!

Wie wenig das Fortschrittsmodell der eingebildeten 
Soziologin bei der Erklärung wirklicher Ernährungsge-
wohnheiten hilft, sieht man leicht an den Unterschie-
den zwischen Land und Stadt beim Fleischverzehr. In 
den großen Städten gibt es immer mehr Vegetarier und 
nun zunehmend auch Veganer. Das hat viele Gründe 
– moralische Bedenken (Klimawandel, Tierwohl), aber 
auch Lifestyle, da es nun mal im Augenblick schick ist 
und als aufgeklärt gilt, sich so zu ernähren. Ich habe 
den Eindruck, dass die Industrie an diesen Trends mit-
arbeitet, denn wenn alle nur noch Substrate aus dem 
Glas essen, hat die synthetische Nahrungsmittelpro-
duktion erheblich bessere Aussichten. 

Und dann gibt es da noch ein weiteres, in der ganzen 
Debatte vollkommen unterschätztes Moment: Für die 
meisten Großstadtbewohner ist es buchstäblich sinn-
los, Fleisch zu essen. Es schmeckt zwar vielleicht und 
macht bestimmt satt, aber gemessen an dem Umstand, 
dass für diesen Genuss möglicherweise Tiere leiden 
müssen, ist das ein hoher Preis. Und das ist ein wichti-
ger Unterschied zum Landleben.

Sofern wir nicht Schaffleisch aus eigener Haltung 
zum Verzehr im Hause haben, decken wir einen gro-
ßen Teil unseres Fleisch- und Wurstbedarfs bei Peter 
und Annett aus dem südlichen Oderbruch. Sie lassen 
wiederum bei Andreas in Neubarnim schlachten, der 
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ein sehr freundlicher und unfassbar fleißiger Mann 
ist. Ich war schon dabei und habe zugesehen, wie er 
geschlachtet und das Fleisch verarbeitet hat. Es ist be-
eindruckend, wie schnell und sicher seine Handgriffe 
sind und wie er es hinbekommt, dass die Tiere so we-
nig Stress wie möglich erleiden. 

Das macht die Sache allerdings im Detail nicht unbe-
dingt einfach. Imma Harms hat ihre irrenden Gefühle 
bei der Schlachtung dreier Schweine in ihrem Buch 
„Dünne Haut und dickes Fell“ beschrieben – ich erken-
ne auch meine Empfindungen darin wieder. Man hat 
Respekt vor der Leistung, aber es handelt sich nun ein-
mal um eine Tötung. Neulich brachte ich meine Schafe 
zur Schlachtung nach Neubarnim. Das große hatte im-
mer laut geblökt und war sehr zurückhaltend gewesen, 
aber das kleinere hatte sich zutraulicher verhalten, wir 
hatten, unfreiwillig, doch eine gewisse Beziehung zu 
ihm aufgebaut. Nun kam also der Schlachter und so-
fort drehte sich das Kleine neugierig zu ihm um. And-
reas sagte: „Ach, du bist ja lieb!“ und damit hatte er es 
an der Kandare – und mich packte die Rührung.

Ist es ein Skandal, was wir da tun, eine Anmaßung? 
Hat es etwas mit unserem eigenen Tod zu tun?  Wie 
denken wir über die Tiere, wenn wir sie schließlich es-
sen? Bewahren wir eine Erinnerung von ihnen? Hatten 
sie es gut bei uns? Und wenn diese Fragen so schwer zu 
beantworten sind: Warum ziehen wir das dann trotz-
dem durch, ohne endgültige Klarheit zu haben?
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Im letzten Sommer traf ich Peter auf der Rückfahrt 
von Andreas’ Schlachthof aus Neubarnim, er hatte 
Mutterschafe abgeliefert. Die Wahl, welche Tiere es 
treffen sollte, war ihm schwer gefallen. Obwohl er je-
den Monat Tiere nach Neubarnim bringt, sah man, wie 
ihm die Sache aufs Gemüt schlug. Er hatte die Tiere 
gemocht und er hatte entschieden, sie schlachten zu 
lassen. 

Auch die anderen Menschen im Oderbruch, die ihr 
Kleinvieh selbst schlachten oder die größeren Tiere ge-
meinsam mit einem Metzger töten und verarbeiten: Sie 
tun es, aber sie tun es nicht gern. Warum sollte es dann 
einen Wert haben?

Durch die Haltung von Tieren wird man zu jeman-
dem, der Leben ermöglicht. Man übernimmt Verant-
wortung für dieses Leben und schließlich auch für 
dessen Ende. Das rührt in mir eine Saite an, die im-
mer verschieden schwingt; traurig und vital, eine Liebe 
zum Leben, eine Anerkennung der Sterblichkeit. Ich 
höre diese Saite noch in mir, wenn ich das Fleisch ver-
arbeite oder wenn ich es esse. Ich denke an die Tiere 
und an die Menschen, die sie mit ihrer Arbeit in Nah-
rungsmitteln verwandelt haben, ich denke an ihr Le-
ben, und unser Leben, und mein Leben. Es ist nicht 
schön, die Tiere zu schlachten, aber es ist Teil eines 
Sinnzusammenhangs, zu dem das Essen dazugehört – 
der Sinn geht aber umgekehrt im Essen nicht auf. Er 
hat mit dem ganzen Leben zu tun. Das Fleisch ist hier 
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mehr als ein Nahrungsmittel, in ihm treffen ganz viele 
Stränge aufeinander, es schafft eine Nähe zu den an-
deren Kreaturen. Leben und Tod, Arbeit und Genuss. 

Und es gibt noch einen anderen Grund, der das 
Fleisch auf dem Land so wertvoll macht: Mit Fleisch 
und Wurst kennt man sich in vielen ländlichen Räu-
men Deutschlands gut aus, es ist einfach vor Ort zu 
verarbeiten und zu veredeln. Das ist mit vielen edlen 
Milchfeinkostprodukten anders – ein guter Bergkä-
se kommt jedenfalls nicht aus dem Oderbruch. Der 
Genuss von Fleisch erlaubt den Menschen hier eine 
höhere Eigenständigkeit in ihrer Ernährung. Sie sind 
weniger abhängig, sie wissen selbst, was sie da auf dem 
Teller haben – und es ist köstlich. Die Wurst aus Neu-
barnim schmeckt sehr gut und das Fleisch aus Basta ist 
so lecker, dass wir es von Mal zu Mal weniger würzen, 
wenn wir es zubereiten. Vor dem Hintergrund dieser 
Erfahrungen ist es für mich hier draußen in gewisser 
Hinsicht „sinnlos“, vegetarisch oder gar vegan zu le-
ben. Andere können das gern machen, ich bin froh, 
dass ich es nicht muss. 

Deshalb musste ich sehr lachen, als ich im dritten 
Teil von Veits „Malerlehrling“ las, wie er bei der Armee 
einen schrecklichen Heißhunger auf frisches Fleisch 
bekam und was er unternahm, um ihn zu stillen. Aber 
das ist eine andere Geschichte. 
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7. Wind, Wind, fröhlicher Gesell!

Unser Haus wurde vor ungefähr 120 Jahren gebaut. Es 
steht ziemlich allein auf einem Ackerschlag, ein biss-
chen erhöht. Die Bewohner meines Dorfes nennen den 
Ort: den Mühlenberg. Also, von einem Berg kann man 
eigentlich nicht reden, aber wenn man zum nächsten 
Graben Richtung Herrenwiese läuft, dann sieht man, 
dass es schon ein bisschen höher da ist als im breiten 
alten Mäanderbett, so zwei, drei Meter vielleicht. Ob 
das im Hochwasserfall etwas nutzt, kann ich (zum 
Glück) nicht sagen. 

Mit Sicherheit aber kann ich sagen, dass dieser 
Standort dem Wind viele Angriffsmöglichkeiten bietet. 
Das müssen auch die Erbauer des Hauses gemerkt ha-
ben, denn sie errichteten genau hier eine Bockwind-
mühle. Ihre ökonomische Zukunft sollte durch das 
Müllerhandwerk gesichert sein! Dazu gab es vier Mor-
gen Land, gerade genug für etwas Vieh und ein paar 
Feldfrüchte, später auch Tabak. Die neoklassizistische 
Schaufassade richteten sie nach Neutornow aus, ob-
wohl das vier Kilometer weg ist, aber der angehende 
junge Müller kam aus Neutornow und er wollte seinen 
gedeihenden kleinen Wohlstand offensichtlich in die 
Richtung seines Heimatdorfes demonstrieren. 

Jedenfalls ist die Bockwindmühle irgendwann ab-
gebrannt, sodass es mit der stolzen Müllerexistenz ein 
Ende hatte, obwohl immerhin in der Scheune noch 
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eine kleine Schrotmühle eingebaut wurde, die steht 
da heute noch. Aber an der Identität des Müllerberufs 
schien die Familie trotzdem festzuhalten, denn als spä-
ter in Sonnenburg ein altes Eisenwindrad ausrangiert 
wurde, holte man sich das hierher auf den Acker und 
baute es wieder auf. Ein riesiges Ding mit 32 Flügeln, 
das den Dachfirst des Wohnhauses weit überragte und 
einen Höllenlärm machte. Genutzt wurde es wohl 
ebenfalls zum Mahlen, aber auch zum Pumpen von 
Wasser, vielleicht auch, um ein bisschen Strom zu ma-
chen. Die alten Bewohner von Neutornow erzählen, 
dass sie es sich damals dreimal überlegten, ob sie da 
vorbeilaufen wollten, so garstig soll das Quietschen 
und Klappern dieses Ungetüms gewesen sein. Und 
überhaupt war es viel zu windig da draußen. 

Ja, es weht forsch auf dem „Mühlenberg“. Herr R., 
von dem wir das Haus kauften und der ein direkter 
Nachfahr dieses Müllers ist, sagte neulich zu mir: „Es 
ist ja ganz schön da draußen, aber wenn der Wind von 
Osten bläst, dann sitzen Sie ja in der ersten Reihe!“ 

In der Tat ist der Wind meist ungemütlich. Schon im 
Sommer reduziert er die Abende, an denen man frei 
im Garten sitzen kann, ohne zu frösteln. Er treibt auch 
die Heizkosten im Winter nach oben und manchmal 
gehen wir mit den Kindern nach wenigen Minuten 
wieder ins Haus, weil es einfach nicht auszuhalten ist. 
Der Wind ist oft lästig, er bremst das Wachstum der 
Pflanzen, trocknet den Boden aus, fährt mir durch die 
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Kleider, pfeift im Ofen, rüttelt an den Dachsteinen. Er 
macht einem das Leben im Oderbruch nicht leicht und 
außerdem lockt er Investoren für die Windenergienut-
zung an. Ich bin nicht grundsätzlich gegen Windräder 
im Oderbruch, aber eine kleine Flaute böte eine Ver-
schnaufpause bei dieser rasenden Energiewende. 

Und! Doch! Mag! Ich! Den! Wind! Er fordert mei-
nen Widerstand heraus. Ich sehe den zähen Tieren 
zu, wie sie hier auf dem Feld gegen den Wind fliegen 
oder laufen, ich stemme mich beim Spazierengehen 
dagegen, ich bewundere mein Haus und die alte, eben 
windschiefe Scheune, dass sie dem Wind so lange wi-
derstanden haben. Ich staune über die Hühner, wie ihr 
Gefieder vom Wind durchlöchert wird und ich freue 
mich über die Bäume, die sich in ihm wiegen und bie-
gen. Durch den Wind ist am Himmel im Oderbruch 
immer etwas los und man lernt den Wert von Schutz 
und Geborgenheit jeden Tag neu schätzen. Überhaupt 
ist es vor allem der Wind, der mir das Wunder dieses 
Siedlungsraumes immer wieder neu vor Augen führt. 
Im Oderbruch wohnt man nicht einfach so vor sich 
hin. Man widersteht. 

Wenn es einmal windstill ist, dann steht man drau-
ßen und staunt. Es ist dann, als läge die Luft wie Seide 
auf der Haut, zart und unbewegt – aber doch leicht, 
so das man spürt: Sie könnte sich jederzeit wieder in 
Bewegung setzen. In solchen Momenten überkommt 
mich ein Gefühl tiefer Dankbarkeit. Ich könnte das 
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nicht empfinden, wenn es hier nicht beinahe täglich 
wie verrückt pusten würde. Ein paar Hecken müssen 
schon sein, aber der Wind ist der Wind, er gehört dazu. 
Manchmal ist er übrigens auch lau und freundlich. Ei-
nen Windfang an der Nordfront des Hauses wünsche 
ich mir trotzdem. Wenn ich einmal groß und reich bin, 
kommt der da dran.

Die Vorbesitzer unseres Hauses, die ja als Müller an-
gefangen hatten, haben das mit dem Wind übrigens 
scheinbar noch konsequenter gesehen als ich. Als wir 
das Grundstück vor sechs Jahren kauften, gab es keine 
Hecke, keinen Strauch, kaum Schutz gegen den Wind. 
Die Mühle war zwar verschwunden, aber auf einen 
Mühlenberg gehört ein ordentlicher Wind!

8. Älterwerden und Altwerden

Mein Leben fühlt sich manchmal an wie eine rasende 
Zugfahrt. An vielen Haltestellen fährt der Zug durch 
oder er hält zu kurz. An ein Umsteigen ist schon längst 
nicht mehr zu denken. Weil die Fahrt immer schneller 
wird, scheint die Landschaft an mir vorbeizuziehen, es 
bleibt zu wenig Zeit, sich an ihr zu erfreuen. Ich kann 
in dieser Beschleunigung keinen Sinn erkennen, ich 
weiß nur, dass der Zug irgendwann zum Stehen kom-
men wird, aber dass es für mich, wie für alle Menschen 
unserer Kultur heute schwer ist, dieses Ende der Fahrt 
als ein Ziel zu begreifen. Wir halten die Menschen frü-
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herer Zeit, die den Tod noch als Erlösung empfunden 
haben, für naiv, ohne uns klar zu machen, dass wir es 
vielleicht sind, bei deren Umgang mit Leben und Tod 
etwas grundsätzlich verkehrt läuft. Das allgemeine 
Beklagen „wie die Zeit vergeht“ wird immer von Mo-
menten der Unruhe unterbrochen. So drückt mir das 
schwindelerregende Großwerden der Kinder beharr-
lich die Frage ins Herz, ob ich die gemeinsame Zeit 
auch genügend genossen habe und genieße. Und das 
Älterwerden der Eltern wirft zehrende Fragen auf, ob 
man gemeinsame Gelegenheiten, sich zu begegnen, 
versäumt hat und immer noch versäumt. Die Verän-
derungen, die man an sich selbst bemerkt, haben auch 
ihre Botschaft; man erkennt beizeiten, dass der eigene 
Körper nur auf eine bestimmte Frist hin seinen Dienst 
tun wird. 

Die meisten Menschen, die ich kenne, schlagen sich 
mit diesen Erfahrungen herum. Sie laufen dann durch 
einen Dunst aus Unbehagen und Sprachlosigkeit. Und 
es wäre auch albern, so zu tun, als könne man dieses 
Problem der Vergänglichkeit aus der Welt reden. Es 
geht einfach alles zu schnell, weil wir zu viel in unser 
Leben hineinpacken.

Aber diese Erfahrung ist unvollständig. Es gibt noch 
eine zweite, völlig entgegengesetzte Erfahrung, näm-
lich dass das Älterwerden ein Gewinn ist, ein Wachs-
tum an Reife und Gelassenheit. Dass es schön ist, die 
Unsicherheiten der Jugend hinter sich zu lassen. Dass 
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die Dinge sich entfalten, eine Richtung erhalten, die 
man selbst beeinflusst hat. Dass man sich immer weni-
ger an Dinge klammert, die einen unfrei machen, dass 
man vielmehr fähig wird zur Dankbarkeit dem Leben 
gegenüber. Diese Erfahrung ist mindestens genauso 
stark, und ich hoffe immer, dass sie letztlich die Ober-
hand behalten wird, so dass ich zufrieden abtreten 
kann, „wenn mein Stündlein vorhanden ist“. 

Und bei all dem tut es mir nun gut, dass ich in ei-
nem provinziellen Raum lebe. Ich teile diesen Raum 
mit anderen, mit alten und jungen Menschen. Sie alle 
bevölkern meine Welt und viele kenne ich persönlich 
und sehe sie täglich. Ihr Älterwerden geht für mich 
recht langsam, es ist ein kontinuierlicher Prozess. Er 
ist nichts Besonderes, wir unterliegen ihm alle und bei 
denen, die man täglich sieht, teilt man in gewisser Wei-
se auch das Tempo der Zugfahrt, man synchronisiert 
sich und steht mit der Erfahrung der Vergänglichkeit 
nicht allein. Ich denke mir, so geht es vielen Menschen, 
auch denen, die in einem Mietshaus leben und die 
Nachbarn kennen. 

Es gibt nun aber immer mehr Räume, die so gebaut 
werden, dass die Begegnung mit anderen Menschen 
nur flüchtig sein kann. Die anderen teilen dann mit 
einem nur den Augenblick, ansonsten ist man für 
sich. Das mag in einer Samstagnacht ganz nett sein, 
im Leben finde ich es furchtbar. Da ziehe ich es vor, 
dass mein Nachbar jeden Tag mit seinem Hund bei mir 
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vorbeikommt und wir über das Wetter reden. Wohlge-
merkt, es immer der gleiche Nachbar und gerade das 
ist doch das Schöne daran. Die Vorstellung, dass da 
jeden Tag jemand anders entlangläuft, finde ich sehr 
unattraktiv. 

Im täglichen Leben mit den anderen fällt mir auf, 
dass die besten Jahre der Menschen nicht automatisch 
ihre jüngsten sind, das sieht im Leben jedes Einzel-
nen ganz verschieden aus. Manche werden grau und 
fahl, andere werden grau und schön. Es kommt auch 
darauf an, wie man lebt und es liegt natürlich auch am 
Glück – an dem, das man hat und an dem, das man 
empfindet. Ich sehe Jugendliche in der größten Not 
ihres Lebens und ich sehe vergnügte Alte. Die Panik 
des rasenden Zuges legt sich so. Wo jemand stirbt, ist 
man traurig. Aber jedes Mal, wenn ich am Haus von 
Frau Haack vorbeifahre, denke ich an sie. Die einst 
hier waren, bevölkern meine tägliche Welt auf gewisse 
Weise immer noch. Es ist nicht flüchtig. Es ist, als kön-
ne man die Beschleunigung der Zeit damit auflösen. 
Und wenn Otto in mein Büro kommt und etwas wegen 
des Friedhofs will, dann nehme ich mir mehr Zeit als 
früher. Nicht so sehr wegen des Friedhofs, mehr wegen 
Otto. Der Moment kommt nicht wieder, man sollte ihn 
wahrnehmen und die Ohren aufsperren. 

Ich stelle mir vor, dass ich alt bin und einige meiner 
Freunde sind noch da, und sie sind auch alt. Und dass 
wir es irgendwie schaffen, uns gegenseitig zu helfen, 
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bei den immer größeren Erschwernissen des Alltags. 
Das wäre schön. Denn ich will doch hier nicht weg und 
aus Not in die Stadt ziehen müssen. Ich will doch hier 
bleiben, bei den anderen. 

9. Den Schnabel selbst wachsen lassen

In den letzten Jahren hat sich der Sprachgebrauch in 
Deutschland in rasendem Tempo verändert. Das Tem-
po, in dem die Leute ihre Sprache umbauen, beunru-
higt mich. Dabei sind es verschiedene Veränderungen:

Zuerst haben wir die Anglizismen, in deren Folge 
ein Jugendkonto heute First Cash und ein gutes Bei-
spiel Best Practise heißt. Dieser Umbau der Sprache ist 
ausgerechnet in den Wissenschaften am radikalsten 
vollzogen worden, mit dem Argument, dass man sonst 
im Weltmaßstab zurückbleiben würde. Die Deutsche 
Gesellschaft für Ökologie etwa hält ihre Tagungen nur 
noch auf Englisch ab, sogar Sessions ohne einen ein-
zigen ausländischen Teilnehmer werden auf Englisch 
durchgeführt. Englischlernen ist eine gute Sache, aber 
dass die eigene Sprache unterdessen dermaßen ver-
nachlässigt wird, dass das normale Denkvermögen 
darunter leidet, ist schade. Ganze Bücher sind darüber 
geschrieben worden und man dachte immer, es ginge 
nur um gekränkten Nationalstolz, aber gerade an der 
Entwicklung der deutschen Wissenschaften lässt sich 
erkennen, dass es um ganz was anderes ging, nämlich 
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um eine kollektive Schwächung des Geistes durch die 
Aufgabe reflektierter Sprache. 

Diese Schwächung, die Störung der Beziehung von 
Sprache und Denken ist durch die Moralisierung des 
alltäglichen Sprachgebrauchs inzwischen zu einer all-
gemeinen Erscheinung geworden. Mich ängstigt das. 
Die Idee, man könne die Welt verbessern, indem man 
die Sprache einer Säuberung unterzieht, zeugt für 
mich von einer sterilen und lieblosen Beziehung zur 
Sprache. Alles raus, was uns nicht gefällt, dann ist das 
Denken bereinigt und dann ist keiner mehr böse. Ich 
glaube nicht, dass das aufgeht. Ich verstehe, dass man 
auf Abstand geht, wenn jemand verächtlich spricht. 
Aber die Meinung, man könne durch allgemeine Re-
geln, etwa durch Ächtung und Neuerfindung von Wor-
ten, dafür sorgen, dass die ihnen zugrunde liegenden 
Muster verschwinden, ist absurd. Manche Worte ha-
ben einen diskriminierenden Ursprung, sind es aber 
heute nicht mehr. Andere Worte sind völlig harmlos, 
können aber im Sinnzusammenhang ausgrenzend 
sein. Und außerdem kann man auch lügen, d.h. sich 
vollkommen korrekt ausdrücken und trotzdem den 
anderen gegenüber die bösartigsten Ressentiments he-
gen. Ob etwas diskriminierend ist, lässt sich nicht auf 
dem Reißbrett entscheiden.

Manchmal habe ich auch den Verdacht, dass gar 
nicht die Diskriminierung der einen Menschen durch 
die anderen, sondern die Ungleichheit zwischen den 
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Menschen überhaupt abgeschafft werden soll. Statt 
sich also an den tausenderlei verschiedenen Möglich-
keiten, Mensch zu sein, zu erfreuen, wird allein die 
Tatsache, dass wir verschieden sind, zu einem Skandal 
erklärt. Das führt dazu, dass uns die Worte abhanden-
kommen, diese Verschiedenheit zu beschreiben und 
sie voller Genuss zu erkunden. 

Der moralische Druck, der auf die Sprechenden aus-
geübt wird, führt nun dazu, dass sich die Sprache stär-
ker als je zuvor aufspaltet. All jene, die auf gesellschaft-
lichen Aufstieg und Erfolg hoffen können, die also eine 
Kariere vor sich haben und über genügend kulturelles 
oder materielles Kapital verfügen, krempeln ihre Spra-
che um und reden korrekt. Sie passen ihre Wortwahl 
den Hierarchien an, in denen sie aufsteigen wollen, sie 
vermeiden alles, was auffallen könnte, die sagen „ein 
Stück weit“ und „ich glaube“, um Zeit für die Kontrol-
le ihrer Wortwahl zu finden. Jeder Politiker und jede 
Politikerin weiß, dass ein falsches Wort heute das Aus 
bedeuten kann. 

Und all jenen, die sich mit ihrem Leben als Unter-
privilegierte abgefunden haben, ist das scheißegal. Die 
verschärfen womöglich sogar ihren Tonfall. Und da 
sind wir auf dem Land, zum Beispiel im Oderbruch. 
Hier wohnen viele Menschen, denen aus einer ange-
passten Sprache keine Vorteile entstehen. Sie reden 
nicht diskriminierender als anderswo, aber sie reden 
klar, in ihrer Sprache ist Platz für Witz, Spott, unerwar-
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tete Perspektivwechsel, Bosheit, Wärme und kollektive 
Erfahrung. So ist es ja mit allen echten Dialekten, die 
dort gedeihen, wo Menschen miteinander auf Augen-
höhe leben. Da nutzt es nichts, wenn man sich beson-
ders gescheit ausdrückt, da ist es besser, zu sagen, was 
man meint. Im Übrigen hat dies nichts mit einer Ab-
neigung gegen einen großen Wortschatz oder gegen 
eine differenzierte Ausdrucksweise zu tun, die habe 
ich hier nie erlebt. Es ist ein kollektives Sprachgefühl, 
das darauf ausgeht, was jemand meint, wenn er den 
Mund aufmacht – und nicht, ob er sich an ein politi-
sches Normenraster hält.

In diesem Sprachfeld, obwohl es manchmal voller 
grober Brocken und spritzender Pfützen ist, fühle ich 
mich sicher. Ich rede mit den Leuten hier, ich höre ih-
nen zu und ich habe auch das Gefühl, dass mir zuge-
hört wird. Es ist eine Form von Freiheit und für mich 
ist es eine der wichtigsten Freiheiten überhaupt. 

Ich wünsche mir, dass die Menschen in den Provin-
zen ihre eigene Sprache pflegen. Das heißt nicht, dass 
sie achtlos diskriminierend reden sollen. Aber dass sie 
bei sich bleiben sollen und sich den Schnabel, der ih-
nen gewachsen ist, nicht von außen zukleben lassen 
sollen, das meine ich. 
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10. Dunkelheit

1994 muss es gewesen sein. Unser Haus war im Roh-
bau, aber die Fenster waren schon geliefert worden. 
Um Geld zu sparen, hatten wir entschieden, sie selbst 
zu streichen. Das war ein bisschen eine Fehlentschei-
dung gewesen, denn diese neuen Verbundfenster mit 
ihren ganzen Beschlägen kann man nicht gut selbst 
streichen. Aber egal. Um unsere Fenster vor Dieben 
zu schützen, schafften wir sie rüber zu Stefan, unse-
rem Nachbarn. Später sollten welche so frech sein und 
drei der bereits eingebauten Fenster doch noch klauen. 
Aber das ist eine andere Geschichte. Jedenfalls ging 
ich nun einige Male zu Stefan hinüber, um bei ihm die 
Fenster zu streichen.

Stefan war damals schon etwas weiter als wir, er 
hatte einen Baustrahler und überhaupt alles so ein-
gerichtet, dass man auch in der kalten Jahreszeit was 
im Haus machen konnte. Und es war die kalte Jahres-
zeit, November, lausig draußen. Ich strich nun bei ihm 
meine Fenster, bis ich mal pieseln musste, ging also 
raus und sah – nichts! Vollkommene Dunkelheit, viel-
leicht ein bisschen Streulicht darin, durch den Nebel, 
der sich gleichmäßig im Bruch ausgebreitet hatte, aber 
sonst nichts.

Es war einer der intensivsten Momente in meinem 
ersten Oderbruchjahr. Diese neblige Dunkelheit war 
sensationell. Ich weiß noch, wie ein regelrechter Jubel 
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in mir aufstieg darüber, dermaßen am Arsch der Welt 
zu sein, wo man nichts, aber auch gar nichts mehr se-
hen konnte. 

Das klingt ein bisschen bizarr. Aber ich kann es nicht 
anders erklären als damit, dass wir heute überall Licht 
haben. Reklamelicht und Straßenlicht und Licht aus 
purer Langeweile, überall ist Licht installiert, selbst 
dort, wo man es gar nicht braucht – und noch dazu 
oftmals hässliches Licht. Das ist mir zu viel. Morgens, 
wenn ich aufstehe, versuche ich auch im Herbst oder 
im Winter so lange wie möglich ohne künstliches Licht 
auszukommen. Ich empfinde mich nicht als sehr licht-
empfindlich aber vielleicht doch als kunstlichtemp-
findlich. 

Auch das November-Oderbruch ist nicht mehr so 
stockduster wie einst, aber immerhin, es gibt schon 
noch Stellen, die sind schwarz wie die Nacht. Es liegt 
auch daran, dass nicht überall eine Straßenbeleuch-
tung installiert ist bzw. sie zu teuer kommt und nur 
noch zeitweise eingeschaltet wird. Wenn man noch 
einen kräftigen Nebel zur Dunkelheit dazu hat, dann 
ist man wirklich in einer anderen Atmosphäre. 

Licht ist eine tolle Sache, das Augenlicht allemal, 
und dennoch ist mir die Fähigkeit dieser Landschaft, 
dunkel zu sein, sehr angenehm. Man wird auf sich 
zurückgeworfen, auf seine Situation. Man schafft sich 
Momente großer Geborgenheit. Gern gehe ich im 
Herbst und im Winter bei Dunkelheit aus dem Haus 
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und sehe von außen durch die beleuchteten Fenster 
hinein. Es ist wunderbar, vor allem, wenn Leben darin 
ist, wenn die Kinder spielen oder beim Kochen helfen. 
Oder wenn Freunde drinnen sitzen und trinken und 
lachen. Und wenn einmal kein Nebel ist, dann sehe ich 
die Sterne, so viele Sterne! Vielleicht liegt dann schon 
Raureif auf dem Gras. Er macht ein leises, knirschen-
des Geräusch, wenn man darüber läuft. Die Dunkel-
heit ist auch eine Kultivierung des Hörens.

Vor einiger Zeit war ich in einem hell beleuchteten 
Land zu Besuch. Als ich zurückkam, setzte ich mich 
draußen vor die Küche und sah in die Runde. Die Luft 
wurde langsam dunkel. Hinten an der Straße wech-
selten ein paar Autolichter. Die Glut meiner Zigarette 
leuchtete. Am anderen Ende des Ortes hatte der Nach-
bar, wie jeden Abend, sein Lagerfeuer angemacht. Das 
war’s. 

Angekommen. 

11. Die Landwirte in meinem Horizont

Erste Szene: Es sind Freunde aus der Stadt da, mit 
Kindern. Nach kurzer Zeit haben die Gören den Gar-
ten verlassen und springen hinten auf dem Feld her-
um. Dort steht Winterweizen, schon ganz schön hoch. 
Noch bevor ich eingreifen kann, steht der Leiter des 
örtlichen Landwirtschaftsbetriebes an der Straße und 
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ruft „Aba raus aus’t Jetreide!“ Ärgerlich schlägt er die 
Autotür zu und fährt weg.

Zweite Szene: Es ist nachts. Von monströsem Poltern 
geweckt, sitze ich aufrecht im Bett. Im Zimmer ist es 
hell, scheinwerferhell. Ich denke, es ist etwas Schlim-
mes passiert, mindestens eine Invasion aus dem Welt-
all! Ich sehe aus dem Fenster: In einer Reihe stehen 
dort vier riesige LKW, die der Reihe nach mit Zucker-
rüben befüllt werden. Das Poltern der Rüben ist enorm 
und es dauert die ganze Nacht. Die Sattelschlepper fah-
ren ohne Unterbrechung. 

Dritte Szene: Ich hänge Wäsche auf, Windeln, 
Kindersachen, eigene Sachen. Es ist Mai. Über den 
Acker weht ein sanfter Wind. Er bringt einen sonder-
baren Geruch mit sich. Es ist ein Herbizid, das gerade 
auf der Kultur gegenüber ausgebracht wird. Der Tank 
ist gelb. Die Sache ist ein bisschen unangenehm. Das 
Gelb des Tanks sieht dazu unangemessen lustig aus. 
Eine fröhliche Giftspritze.

Vierte Szene: Ich schreibe dem Betriebsleiter einen 
Brief. Er hatte sich irgendwo über uns beklagt: Junge 
Leute aus der Stadt, die hier rausziehen und rumme-
ckern. Ich schreibe ihm, er könne doch mit uns reden. 
Trotzdem bin ich mit dem Tonfall meines eigenen Brie-
fes unzufrieden. Es steckt was Selbstgerechtes drin. Ich 
kriege es nicht aus dem Brief heraus. Ich schicke den 
Brief trotzdem ab.
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Fünfte Szene: Mein Telefon klingelt. Ein Mann ist 
dran, er sagt, er hätte von mir einen Brief bekommen, 
er wüsste überhaupt nicht, was ich von ihm wolle. 
Nach einer Weile stellt sich heraus, dass der Mann den-
selben Vor- und Nachnamen hat wie der Betriebsleiter 
– und im selben Ort wohnt. Ich entschuldige mich, wir 
lachen. Den Brief schicke ich, obwohl ich die richti-
ge Adresse nun weiß, nicht mehr ab. Aber ich mache 
einen Termin mit dem Betriebsleiter. 

So könnte man endlos weitererzählen. Geschichte 
reiht sich an Geschichte. Die kleine Genossenschaft, 
die die meisten Felder hier bewirtschaftet, habe ich 
in all den Jahren immer besser kennengelernt. Heute 
ergibt sich folgendes Bild: Es sind bescheidene, klug 
agierende Landwirte. Ihr oberstes Prinzip lautet: den 
Betrieb als Betrieb im Dorf erhalten. Sie zahlen sich 
nur geringe Löhne aus, um so viel wie möglich Be-
schäftigung im Ort zu ermöglichen. Deshalb haben sie 
auch in den schwersten Zeiten ihr Milchvieh behalten. 
Diese Veredelung der landwirtschaftlichen Produk-
tion bringt ein paar Arbeitsplätze mehr als der Markt-
fruchtbau, auch wenn es manchmal sehr knapp ist. In 
den letzten Jahren wurden die Haltungsbedingungen 
für die Milchkühe fortlaufend verbessert. Es ist still bei 
den Kühen geworden, denn es geht den Tieren gut, sie 
haben keinen Stress. Die Landwirte düngen ihre Fel-
der mit Mist, weil der aus ihrer Sicht für die Boden-
fruchtbarkeit besser ist, als die Güllewirtschaft. Auch 
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das verursacht höhere Kosten, es ist ihnen die Sache 
aber wert. In ihren Schlägen gehen sie recht differen-
ziert vor. Entlang der Entwässerungsgräben haben 
sie an vielen Stellen auf Ackergras umgestellt, um die 
Erosion zu verringern und dem Gewässer- und Deich-
verband die Arbeit zu erleichtern – die Zeitfenster, in 
denen man auf Grasland zur Krautung der Gräben an 
die Flächen kommt, sind größer. Die Genossenschaft 
ist für alle Belange des Dorfes ansprechbar. Man kann 
hingehen, wenn man bei etwas Hilfe braucht, etwa sich 
von dem Schlosser etwas schweißen lassen will oder 
wenn man eine schwere Maschine auf dem Friedhof 
braucht. Oder man kann sich Hühnerfutter für einen 
guten Preis kaufen. Als ich fürchtete, meine Hochzeit 
im Garten könnte ins kalte Regenwasser fallen, schlos-
sen mir die Landwirte bereitwillig ihre Maschinen-
halle auf. Und als ich ein Pleinair mit Künstlern und 
Wissenschaftlern über den Wert von Grund und Boden 
veranstalten wollte, stellten sie uns einen Ackerschlag 
von fünf Hektar zur Verfügung, auf dem wir machen 
konnten, was wir wollten. Nicht alles, was wir da ver-
anstaltet haben, hat ihnen sicher eingeleuchtet. Aber 
sie haben es gelten lassen und sie hatten auch keine 
Angst, dass ihnen die Kollegen vielleicht einen Vogel 
zeigen würden. 

Was die Belastungen des Wohnens auf dem freien 
Feld anbetrifft, kann ich heute sagen: Sofern man 
einsieht, dass die jeweilige Bewirtschaftung sinnvoll 
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ist, lässt sich vieles gut aushalten. Gespritzt wird sel-
ten und so wenig wie möglich. Bei den fetten Böden 
im Oderbruch ist es im Feldbau sehr schwer, anders 
zu wirtschaften. Ich habe Stellen gesehen, die einmal 
durch eine Ungenauigkeit ausgelassen worden waren. 
Was hier wächst, ist unglaublich. Disteln und Melde, 
dicht und satt, viele stickstoffliebende Kräuter. Die Rü-
benernte nervt durchaus (abgesehen davon, dass der 
Rübenanbau im Oderbruch wegen veränderter Beihil-
fen sehr zurückgegangen ist) – aber wenn der Abtrans-
port nicht auf einmal erfolgt, fallen hohe Mietpreise 
für die Maschine an, die die Rüben in die Sattelschlep-
per bugsiert. Und auf einem bestellten Acker trampelt 
man wirklich nicht herum, es gibt genügend Zeiten im 
Winter, im Herbst oder nach den Sommerernten, in 
denen man querfeldein laufen kann.

So kommt eins zum anderen. Inzwischen habe ich 
erkannt, wie verwundbar die Landwirte in ihrer tägli-
chen Praxis sind. Wenn sich Anwohner über Belastun-
gen beschweren, geht ihnen das nahe. Sie leiden dar-
unter, wenn einige die Landwirtschaft im Dorf nicht 
mehr akzeptieren und den Weg nicht zum Gespräch 
suchen, sondern stattdessen bei einem Amt anrufen 
und sich beschweren. Es kann nun mal ein bisschen 
stinken oder die Straße wird mal dreckig, das bleibt 
nicht aus. Sie geben sich ja Mühe, den Siedlungsraum 
so wenig wie möglich zu stören. In meinen Augen ma-
chen die Leute, die die Landwirte dauernd wegen sol-
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cher Belastungen anzeigen, die Dörfer kaputt. Sie wol-
len Wohnsiedlungen, keine Dörfer. Bislang sind sie bei 
uns in der Unterzahl. Von den medialen Feindseligkei-
ten, denen konventionelle Landwirte heute oft ausge-
setzt sind, ganz zu schweigen – hier sind die Landwirte 
schon lange verstummt. Sie fühlen sich nicht richtig 
verstanden. Ihr persönliches Risiko, ihr Fleiß, ihr tägli-
ches Ringen, ihr Bemühen um nachhaltige Lösungen, 
all das interessiert kaum jemanden. Die Landwirte 
fürchten auch um das angepachtete Land, denn durch 
die steigenden Pachtpreise oder durch puren Unver-
stand könnte es an andere Pächter gehen, die viel mehr 
zahlen – und hinterher schlechtere Arbeit machen. 
Da die Betriebe sehr knapp kalkulieren und auf ganz 
bestimmte Stoffkreisläufe angewiesen sind, ist manch-
mal schon der Verlust weniger Hektar schmerzhaft. 

Solche Betriebe wie diese Genossenschaft im nörd-
lichen Oderbruch gibt es immer noch eine ganze Men-
ge im Oderbruch. Sie werden von gut ausgebildeten 
und besonnenen Landwirten getragen, die versuchen, 
ihre betriebliche Vielfalt so groß wie möglich zu hal-
ten und dem Spezialisierungsdruck des Marktes nur 
vorsichtig nachzugeben. Die meisten von ihnen haben 
sehr zurückhaltend oder gar nicht auf die Anreize der 
Energiewende reagiert. Sie wollen nicht möglichst viel 
Geld mitnehmen, sie wollen eine gute Landwirtschaft 
machen. 

Ich meine schon, dass es eine Menge Probleme mit 
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der heutigen Landnutzung gibt. Aber ich denke nicht, 
dass man diese Landwirte dafür verantwortlich ma-
chen kann. Sie versuchen, innerhalb der gesellschaft-
lichen Bedingungen vernünftig zu handeln. Anders 
kann ich es nicht sagen. 

Wenn man all das begreift, beginnt man, sich auf 
seinem Wohnplatz inmitten der Felder zu Hause zu 
fühlen. Man nimmt gern die eine oder andere Ein-
schränkung in Kauf, denn man weiß, dass die, die hier 
arbeiten, es schwer genug haben. Überhaupt helfen 
sie einem öfter, als man ihnen helfen kann. Die Vor-
stellung, dass ihre Flächen einst von Filialbetrieben 
bewirtschaftet werden könnten, die Kapitalgesell-
schaften ohne lokalen Bezug gehören, ist mir dagegen 
ein Graus. Wenn man dann ein Anliegen hat, eine 
Frage, eine Kritik vielleicht – wohin geht man dann? 
Zum Filialleiter. Und der wird sagen: Das entscheide 
ich nicht. Es ist dann wie bei den großen Discountern: 
durch Kennziffern gesteuert, fertig. Und im nächsten 
Jahr wird vielleicht an den nächsten Investor verkauft 
und alles geht von vorne los. 

In diesem Jahr nahmen wir unseren dreiviertel Hek-
tar Ackerland aus der Pacht, um eine Streuobstwiese 
anzulegen, auf der wir auch Schafe halten wollen. Ich 
gehe aus den oben genannten Gründen nicht davon 
aus, dass die Umwandlung von Ackerland per se eine 
gute Tat ist, aber wir wollten das eben mit unserem 
Land machen. Trotzdem war ich ein bisschen ange-
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spannt, wie die Sache mit dem Betrieb ablaufen würde, 
der die Fläche bis dahin von uns gepachtet hatte. Da 
stand eines Tages der Feldbauleiter in guter Laune bei 
mir vor der Haustür. Wann es denn losgehen sollte? Ich 
erwiderte, naja, die Pacht geht bis zum 30. September, 
also danach. Ach, meinte er, wenn unsere Verpächter 
ihr Land wieder selbst nutzen wollen, da sind wir nicht 
so. Da hätten Sie das auch schon viel eher zurückhaben 
können! 

Unterdessen ernteten andere Landwirte gegenüber 
dem Haus einen Schlag ab. In der Erntezeit müssen 
sich alle Feldbauern beeilen, also fuhren sie bis in die 
Nacht hinein und mähten und droschen. Wir saßen 
draußen, tranken ein Glas Wein und sahen zu, wie sie 
mit ihren Scheinwerfern über den Acker führen. Es 
sah toll aus.

Das Leben im Oderbruch ist das Leben in einer Ag-
rarlandschaft. Wer Landwirte um sich herum hat, mit 
denen er sich versteht, der hat Glück. 

12. Sich selbst helfen können

Klar Kennie! Mach ick dir! Ich stehe mit zerbrochenem 
Gartengestühl auf dem Hof meines Nachbarn. Die Ei-
senkonstruktion ist gebrochen. Franz kann mit Metall 
umgehen. In seiner Familie hat man es nicht so mit 
dem Holz, aber beim Metall gibt es keine Berührungs-
ängste. Es wird geschweißt und geflext, was das Zeug 
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hält und übrigens ist Franz nun auch Schlosser gewor-
den. Er kann mir alte, verrostete Felgen von Anhän-
gern wieder herrichten und neue Mäntel aufziehen. Er 
fertigt mir Weihnachtskerzenhalter, die nach dem al-
ten Prinzip direkt in die Stämme gesteckt werden. Ein 
schönes Hoftor hat er mir mal gebaut. Alles, was aus 
Eisen ist, fügt sich in seinen Händen wie Butter. 

Der Hintergrund für seine Affinität zum Metall sind 
die Mopeds und Autos. Jahrelang haben die Leute zu-
sammen an ihren Kraftfahrzeugen herumgeschraubt. 
Viel ist von der damals erworbenen Kompetenz noch 
übrig: ein Verständnis der Maschinen, eine Ausstat-
tung mit Werkzeugen und eine Einstellung, sich nicht 
von der Technik abschrecken zu lassen.

Vom Mauern und Putzen lassen sich die meisten 
Oderbrücher auch nicht abhalten. Die ollen Schuppen 
auf dem Hof sind selten eine Zierde, das Gefrickel an 
den DDR-Schwarzbauten ist nicht mutig genug, die 
Gebäude stehen unbeholfen aneinander gelehnt auf 
dem Hof. Aber sie sind selbst gemacht und ich finde es 
bemerkenswert, wie wenig Menschen hier Angst vor 
der Maurerkelle hatten. So habe ich mit den Jahren 
einen gewissen Frieden mit der Schuppen-Baukultur 
in unseren Dörfern gemacht. Sie ist nicht schön, aber 
sie ist besser als das Fertigteilzeug in den Wohnsied-
lungen. 

Dann haben wir die Gärten. Es ist doch erstaun-
lich, was in da alles angebaut wird! Man kann mit den 
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Leuten fachsimpeln und tauschen – Erfahrungen und 
Früchte. Bei einer Sommerschule zur Subsistenzwirt-
schaft erzählten uns viele Oderbrücher, was sie alles im 
Garten anbauen und wie viel Spaß ihnen das macht. 
Sie haben immer etwas zu tun und sie haben immer 
eine Portion Glück im Kochtopf, bestehend aus eige-
nen Kartoffeln, Möhren oder Blattgemüse.

Erstaunlich auch, wie viele Menschen hier Vieh 
halten. Hühner gehören immer noch zu einem nor-
malen Hof dazu. Überall scharrt das Federvieh und 
man spricht kaum darüber, so selbstverständlich ist 
es. Gänse und Enten schnattern ebenfalls munter he-
rum. Auch Schafe, Ziegen, Schweine werden gehalten, 
manche haben sogar ein, zwei Kühe. Die Oderbrücher 
haben immer noch viel Erfahrung und Sicherheit im 
Umgang mit dem Vieh. Das beeindruckt mich. 

Brennholz machen auch fast alle selbst. Gefällte Al-
leebäume sind im Nu fortgeschafft, andere fahren in 
die umliegenden Höhen und holen nach Absprache 
mit den Förstern ihr Holz direkt aus dem Wald. Wer 
einmal anfängt, mit Holz zu heizen, bekommt einen 
speziellen Blick: Er sieht, ja er riecht geradezu das 
Brennholz. Für seine Bergung braucht man eine Min-
destausstattung: eine Motorsäge und einen Autoan-
hänger, zu Hause Beil und Hauklotz oder einen Spalter. 

Die Gebäude und Anlagen unserer Kirchgemeinde 
sehen nur im Ausnahmefall eine Firma, das meiste 
wird von den Leuten selbst erledigt. Das oberste Gebot 
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hier ist, kein Geld auszugeben, wenn man es auch 
selbst machen kann. Das ist für die Handwerker nicht 
immer erfreulich, zumal sicher einige fachliche Stan-
dards von den Laien ignoriert werden. Aber für die 
Dörfer ist es essentiell. 

Wenn in Schiffmühle oder Neutornow ein starker 
Regen niedergeht, schwemmt es den Sand von den 
Höhen hinter auf die Straße. Manchmal ist sie so zu-
geschwemmt, dass sie gar nicht mehr passierbar ist. 
Früher, hat mir Herr W. erzählt, dauerte es eine halbe 
Stunde, dann waren alle draußen, mit Schippe, Pferd 
und Fuhrwerk war nach kurzer Zeit alles fortgeschafft. 
Heute ruft man doch eher nach der Feuerwehr. Das ist 
schade, aber es ist immer noch viel von dieser Fähig-
keit da, so viel, dass ich denke: Wenn es nicht anders 
ginge, dann stünden sie alle im Nu wieder auf der Stra-
ße. Und immerhin besteht die Feuerwehr ja auch aus 
den Leuten im Dorf. 

Die eigene Kraft gilt heute gesellschaftlich kaum 
noch etwas, da man alle Dienstleistungen kaufen soll 
und es als schrullig betrachtet wird, sich selbst um et-
was zu kümmern. Umso wichtiger ist es, dass wir die-
sen Dingen selbst eine Geltung beimessen. Wir wissen 
nicht, was kommt. Ich neige mitunter zu düsteren Zu-
kunftsahnungen, in denen Menschen, die sich selbst 
helfen können, eine Schlüsselrolle spielen. Die Orte im 
Oderbruch könnten, im Gegensatz zu vielen Retorten-
siedlungen, ihr Überleben durchaus stärker aus sich 
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heraus gewährleisten. In der Wissenschaft nennt man 
diese Eigenschaft Resilienz, sie bezeichnet die Fähig-
keit, auf Veränderungen und Störungen zu reagieren 
und sich dabei selbst zu erhalten. Aber ganz gleich, wie 
die Zukunft aussieht, in der Fähigkeit, sich selbst zu 
helfen, liegt die Stärke des Landlebens. Und gemessen 
an dem, was die Leute hier alles können und machen, 
ist das Oderbruch recht gut bei der Sache! 

13. Meine Kirche

Oft zeige ich unseren Besuchern die Kirche in Neutor-
now. Sie steht auf dem Berg an der Neuenhagener In-
sel, so dass ich sie fünf Kilometer entfernt von meinem 
Haus aus sehen kann. Es ist eine helle, sehr freundli-
che Kirche. Sie wurde einst auf friderizianischem, also 
königlichem Land für die Kolonisten von Neutornow 
gebaut. Man hat sie damals als einfachen Kasten auf 
eine Terrasse am Hang gestellt. Das Gebäude muss den 
Gemeindesälen der Herrnhuter geähnelt haben, vier-
eckig, schlicht und schmucklos. Erst einhundert Jahre 
später kam der Turm mit dem Geläut dazu, das in den 
Jahren darauf immer wieder konfisziert wurde, um 
die Glocken in Kanonen umzugießen. Wie dem auch 
sei, der Turm brannte noch im selben Jahr ab. Beim 
Wiederaufbau entschloss man sich, eine Empore zu 
ergänzen. Heute steht da eine vollständige, proportio-
nal sehr ausgeglichene kleine Kirche am Hang. Man 
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glaubt, ein Architekt habe sie in einem Strich geplant, 
aber so war es nicht. 

Was die Gemeinde anbetrifft, die sich hier getroffen 
hat und immer noch trifft, ist es wohl immer ein Balan-
ceakt gewesen, denn es waren nie besonders viele Ge-
meindeglieder. 24 Kolonistenfamilien waren es am An-
fang, also wurden die Gabower von Altglietzen nach 
Neutornow umgemeindet. Die Gabower nahmen das 
krumm, als alte stolze Fischerbauern, die in Altgliet-
zen zur Kirche gegangen waren, sahen sie keinen An-
lass, sich zu den Neuankömmlingen in die Kirchbank 
zu drücken. Noch heute sitzen die verbliebenen Gabo-
wer auf der linken Seite des kleinen Kirchenschiffes, 
Richtung Heimathof. Sie gehören dazu, aber unter 
Vorbehalt. Für einen eigenen Pfarrer hat es in Neutor-
now nur zeitweise gereicht, meist teilte man sich das 
Amt mit Altglietzen, heute noch mit Neuenhagen und 
Hohensaaten und bald, ja bald vielleicht mit Werneu-
chen oder mit Doberlug-Kirchhain. 

Wie dem auch sei, für die Neutornower Kirche gab 
es bessere und schlechtere Zeiten. Wer heute in einer 
leeren Kirchbank sitzt und das für eine neue Entwick-
lung hält, kann einmal in die alten Kirchenbücher 
gucken um zu sehen, dass auch schon vor achtzig 
Jahren Gottesdienste mangels Beteiligung ausgefallen 
sind. Die Märker waren in ihrer Glaubensausübung 
nie besonders beflissen. Das hat sympathische und 
problematische Seiten. Sympathisch ist, dass in dieser 
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Kirchgemeinde keine Kontrolle der Gemeindeglieder 
erfolgt, jeder kann kommen und gehen wie er will, und 
er muss nicht mal mit dem Zucken einer Augenbraue 
rechnen, wenn er wegbleibt. Problematisch wird es, 
wenn es an Menschen grundsätzlich dünn wird – und 
das ist gegenwärtig der Fall. 

Das Dorf ist nicht leer, in Schiffmühle, Neutornow 
und Gabow sind die Häuser bewohnt. Aber die Men-
schen wenden sich ab von solchen Einrichtungen. 
Zum einen ist es der ganz normale Aderlass des En-
gagements, der auch viele Vereine und Ehrenämter 
betrifft. Zum anderen ist es ein Verstummen des Re-
ligiösen überhaupt. Darüber mag jeder denken, was er 
will. Ich meine, dass das Verlassen der Kirche und die 
Tatsache, dass die Menschen aufhören, zu singen, sehr 
verwandte Phänomene sind, Phänomene des Verstum-
mens. 

Aber ich verstehe auch, dass viele Menschen sich un-
wohl im kirchlichen Kontext fühlen. Sie haben das Ge-
fühl, dass von ihnen eine Preisgabe ihrer Freiheit und 
ihres Verstandes verlangt werden, dass sie einem zwie-
lichtigen Club beitreten sollen. Ich kann das verstehen, 
die Kirchen haben zu dieser Wahrnehmung beigetra-
gen. Und nun ist es vielleicht zu spät. 

Mir selbst sind diese Kirche und das mit ihr verbun-
dene Leben jedenfalls wichtig. Ich gehe gern hinein. 
Über dem Eingang steht: Tut mir auf die schöne Pfor-
te. Es ist in der Tat ein wunderschöner Ort, der eine 
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Verheißung in sich trägt, ohne die irdische Welt rings-
herum zu verachten. Denn nach allen vier Himmels-
richtungen kann man durch klares Fensterglas hin-
ausschauen, in diese herrliche Landschaft, die hier bei 
jedem Wetter großartig aussieht. Die Innengestaltung 
ist klar und schlicht. In den Bänken sieht man Granat-
splittereinschläge aus dem zweiten Weltkrieg. Wenn 
ich diese Bänke ansehe, dann stelle ich mit vor, wie vie-
le Menschen hier schon gesessen haben, Gottesdienste 
gefeiert und wichtige Höhepunkte in ihrem Leben be-
gangen haben. Ich selbst habe in dieser Kirche gehei-
ratet und alle meine Kinder sind hier getauft worden. 
Ich habe hier mit der alten Frau Wiemer gestanden 
und das Abendmahl empfangen, dabei zum Segen ihre 
Hand haltend. Es war ein wichtiger Moment in mei-
nem Leben. Wir haben hier Erntedank gefeiert und 
aus den Erntedankgaben mit den Kindern für alle eine 
Suppe gekocht. Schön ist auch, dass die Kirche recht 
klein ist, so dass man auch mit wenigen Besuchern 
erfolgreiche Veranstaltungen machen kann. Wenn 25 
Leute da sind, dann sieht es schon ganz passabel aus. 
Und jedes Jahr proben wir in dieser Kirche mit dem 
Herrenwieser Vokalensemble und zum Konzert ist die 
Kirche voller als am Heiligen Abend. Das ist immer ein 
großartiger Moment für alle.

Die Kirche in Neutornow ist für mich ein Ort des 
Glücks. Ich habe viele gute Momente hier erlebt; ge-
weint, gesungen und gelacht. Ich bin hier den Men-
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schen aus anderen Generationen näher als an jedem 
anderen Ort. Wir teilen etwas miteinander, das wir 
schwer ausdrücken können. Vielleicht ist es so, dass 
wir uns als Gleiche begegnen, sofern wir vor einer Ins-
tanz gleich sind, auf die wir uns gemeinsam beziehen. 
Die Kirche verbindet mich mit den letzten zehn Gene-
rationen, die diesen Platz und diese Landschaft gestal-
tet haben, die gehofft und gebangt und versucht haben, 
ein gelingendes Leben zu leben und dafür um einen 
Segen gebeten haben. Ich weiß nicht, ob sie mich auch 
mit den nächsten Generationen verbinden wird. Das 
wird sich zeigen. 

14. Heimatarbeit

Vor einigen Jahren schrieb ich eine Kolumne, die mit 
dem Titel „Was ist dein Tagwerk?“ überschrieben ist. 
Ich behauptete darin, dass man hier auf dem Land gut 
mit den Menschen über ihre Arbeit sprechen kann. 
Dass sie in der Lage sind, einem zu erklären, was sie 
tun und welchen Sinn dieses Tun hat. Dass sie einem 
bereitwillig Einblick in die Schwierigkeiten ihrer Ar-
beit gewähren aber auch in die Momente des Gelin-
gens. 

Diese Erfahrung hat sich in den letzten Jahren ver-
tieft. Vor allem liegt das an dem Projekt Heimatarbeit, 
das Anne mit uns an zwei Schulen in Wriezen zusam-
men mit Lehrern und Schülern und vielen Leuten in 
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der Region durchführt. Ziel dieses Projektes ist es, die 
persönliche Frage nach der späteren Arbeit der Schü-
ler (Was soll ich einmal tun?) mit der Frage nach dem 
Sinn von Arbeit und Arbeitsteilung überhaupt zu ver-
knüpfen und dies im Gespräch mit den arbeitenden 
Menschen im Oderbruch, so dass alle Beteiligten ein 
Verständnis von dem erlangen können, was wir Re-
gionalwirtschaft nennen: Was machen wir hier, wovon 
leben wir? Worin kooperieren wir, welche Ressourcen 
nutzen wir? Geht die Bindung an die Heimat für uns 
mit Einschränkungen einher, und was gewinnen wir 
umgekehrt dafür, dass wir hier arbeiten statt, meinet-
wegen, in Stuttgart?

Wir leben in einer arbeitsplatzfixierten Gesellschaft, 
in der die vielen Formen des Arbeitens, die nicht auf 
den Erwerb von Geld gerichtet sind, immer mehr unter 
Druck geraten. Weil dies so ist, haben die Politiker ein 
Loblied auf die Ehrenamtler angestimmt, die sie im 
Moment gerade mit dem schrecklichen Titel „Küm-
merer“ bezeichnen. Die Subsistenzwirtschaft und die 
Familienarbeit genießen nicht so ein Prestige, aber sie 
sind vom selben Schicksal betroffen. Alles, was kein 
Geld bringt, verliert die Anerkennung als Arbeit. Somit 
stehen alle, die für irgendwas Verantwortung überneh-
men, irgendwie als ehrenwerte Dummköpfe da, denen 
man ständig danke sagen, für die man Empfänge or-
ganisieren und die man mit etwas auszeichnen muss. 
Ich glaube, ein solcher Versuch der Beweihräucherung 
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nicht erwerbsmäßiger Arbeit wird nichts bringen. Man 
muss die Erfahrungen dieser Menschen nutzen und 
ernst nehmen. Statt jenen zuzuhören, die etwas tun, 
heftet man ihnen einen Orden an.

Sehr viel bringt es deshalb, die Menschen im Oder-
bruch nach ihrer Arbeit zu fragen. Dann erkennt man, 
dass jedes Leben sich zwischen den Polen der Arbeits-
teilung und der Subsistenzwirtschaft bewegt und dass 
jeder Mensch in diesem Spannungsfeld für sich eine 
Lösung finden muss. Was mache ich selbst, wo lasse 
ich mir von anderen helfen, welche Leistungen muss 
ich kaufen, welche kann ich anders erlangen, auf 
welche sollte ich verzichten? Und wenn diese Lösung 
glücklich ist, dann bildet sie eigentlich immer ein Drei-
eck aus Erwerbsarbeit, Selbstversorgung und gesell-
schaftlicher Verantwortung. 

Menschen, die in dieser Hinsicht glücklich sind, fin-
det man im Oderbruch zu Hauf. Sie sind Autoschlos-
ser oder Ärztin, Pfarrer oder Lehrerin, Schäfer oder 
Tierarzt, Gärtner oder Meierin. Sie gehen einer Arbeit 
nach, über deren Sinn sie ebenso viel nachdenken wie 
über das, was diese Arbeit wiederum von ihnen abver-
langt. Sie tun viele Dinge selbst und reflektieren, dass 
sie dennoch von anderen abhängig sind.  Sie enga-
gieren sich in sehr vielfältiger Weise für ihre Gegend, 
für die Rahmenbedingungen ihres eigenen Lebens. 
Und so wird deutlich, dass sie weder einen Job haben, 
noch ein von ihrem Leben losgelöstes Ehrenamt, noch 
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eigentlich ein Hobby. Denn alle diese Sphären sind so 
miteinander verknüpft, dass sie sich gegenseitig be-
fruchten und stützen. 

In vielen Bereichen unserer Gesellschaft ist dieser 
Zusammenhang nicht mehr gegeben. Da haben die 
Leute hier eine Karriere, dort eine Familie, und da eine 
Freizeit. Und ihre Eltern hatten einmal ein Ehrenamt 
und ihre Großeltern hatten Hühner! Im Oderbruch da-
gegen, da hat man noch alles auf einmal. 

15. Weiden sind schön!

Das Oderbruch ist eine Auenlandschaft, ihr typisches 
Gehölz ist die Weide. Sie wächst als Busch, Strauch 
oder Baum, kann längere Überschwemmungen er-
tragen und hat biegsame Triebe. Die Weide gehört zu 
den Bäumen, die wieder ausschlagen können, wenn 
man sie kappt oder köpft. Deshalb haben wir hier viele 
Kopfweiden. Die können recht alt werden, wenn man 
sie gut pflegt, es ist wunderbar, wenn die mit Mulm 
gefüllten bizarren Körper im Frühjahr wieder frische 
Triebe schieben. 

Lange Zeit war die Weide ein wichtiger Baum für die 
Menschen im Oderbruch. Sie kauten auf der Rinde he-
rum, wenn sie Zahnschmerzen hatten und nutzten die 
leichten, langen jungen Äste als Stiel für Heugabeln. 
Sie schnitten die frischen Triebe als Viehfutter und 
pflanzten die Weiden auf allzu feuchten Wiesen, um 
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diese zu entwässern. Sie flochten die Ruten zu Körben 
und Möbeln und nicht zuletzt nutzen sie die Weiden 
auch als Brennholz, da es schnell wieder nachwuchs, 
leicht kleinzukriegen war und für das Backen von Brot 
eine hervorragende Asche lieferte, in der sich die Glut 
lange hielt. Die Hirten schnitzten sich aus den Wei-
denruten kleine Flöten und Pfeifen, sie hatten ja Zeit. 
Und wenn ein Fischer seine Bootskette an einer Weide 
festmachte, war die vielleicht beim nächsten Besuch 
schon eingewachsen, so etwas ging schnell. 

Im Oderbruch gibt es eine herrliche Anekdote von 
einer Weide. Da sollen Leute aus Ortwig aufs Amt nach 
Groß Neuendorf gehen, um dort ein neues Kind eintra-
gen zu lassen, denn die Mutter liegt noch im Kindbett. 
Und unterwegs sehen sie eine ganz krumme Weide am 
Weg. Da bleiben sie also stehen und gucken und stau-
nen: Nein, also eine solche krumme Weide hatte man 
ja noch nie gesehen! Und wie sie nun weitergehen und 
auf dem Amt ankommen, da stellen sie fest, dass sie 
vor lauter Verblüffung über diese krumme Weide doch 
glatt den Namen des Kindes vergessen haben, das sie 
eintragen lassen wollten. Na sowas! Also zurück und 
nochmal das Ganze. So eine verrückte Weide!

Ich finde die Geschichte toll, weil die Leute sich von 
der Weide so haben in Bann ziehen lassen. Das gehörte 
zu den Vorteilen des Laufens, mit dem Auto ist man 
viel zu schnell an solchen Wundern vorbeigefahren. 
Und außerdem finde ich es klasse, dass die Menschen 
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so eine einfache Geschichte aufbewahrt haben. 
Ich setze immer wieder Weiden in meinem Garten. 

Es beglückt mich zu sehen, wie diese Stöcke im Hand-
umdrehen zu Bäumen werden, in dem sie nach unten 
Wurzeln schlagen und nach oben Zweige austreiben. 
Im Sommer liege ich gern unter großen Weidenbäu-
men, sie spenden einen lichten Schatten. Manchmal 
tropft es von ihren Blättern, man spricht deshalb von 
den weinenden Weiden. Viele flechten sich auch Zäu-
ne aus den Weiden. Eigentlich kann man sie für fast 
alles verwenden. 

Die Biber haben in den letzten Jahren viele Weiden 
im Oderbruch gefällt. Ich hoffe, dass genügend neue 
Bäume nachwachsen können, denn bei einigen von ih-
nen schmerzt mich der Verlust sehr. Da wir sonst nicht 
viele Gehölze haben fürchte ich, junge Triebe könnten 
schnell wieder verbissen sein. 

Heute sind viele der alten Nutzungen sehr an den 
Rand gedrängt worden, weil wir so eine reiche Ge-
sellschaft geworden sind. Aber ich glaube nicht, dass 
das so bleiben wird. Die Weide kommt wieder in unser 
Bewusstsein, da bin ich sicher. Und bis dahin kann 
man sich auch so an den Weiden erfreuen. Vor einigen 
Jahren schrieb ich einen Liedtext über die Weiden im 
Oderbruch, der geht so: 
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Beim Sommerschlaf unter dem Weidendach
Träum ich vom Leben mit dir.
Die Weide weint dazu, wenn ich auch lach,
sie weiß viel mehr als wir.

Wie alt sie ist, weißt du kaum,
sie wächst so schnell, sie treibt heraus.
Ist ein Wassererdenbaum,
ihr Grün ist hell, sie ist ein Haus.

Weiden sind schön.
Du kannst sie hier sehn.

Wir haben sie hundertmal gefällt,
und uns jedes Mal gefreut,
dass sie sogar geköpft ihre Nerven behält,
keine Lebensmühe scheut.

Sie wiegt in den Schlaf dich ein,
das ist ihr Brauch, im Oderbruch.
Peitscht den Wind und säuselt fein
wo ich sie auch im Garten such.

Weiden sind schön.
Du kannst sie hier sehn.

(Baue Zäune aus ihr. Flechte Körbe mir.
Was kann man alles Schönes machen!)
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Weiden sind schön!

Beim Schattenschlaf unter dem Weidenlaub
weint die Weide über mir,
ob ich ihre wilden Berichte glaub?
sie weiß ja mehr als wir.

Ich nehm alle Tannen, Fichten,
Kiefern und Zypressen fort.
Höre lieber die Geschichten
aus dem Mund der Weiden dort!

Weiden sind schön.
Du kannst sie hier sehn.
Im Oderbruch stehn
Weiden so schön.

16. Eine kleine Bilanz

Jetzt, da ich mit den Komplimenten an meine Land-
schaft fast am Ende bin, werde ich beinahe ein wenig 
melancholisch. Ich habe nach Dingen gesucht, die 
mich hier glücklich machen und ich bin beinahe im 
Überfluss fündig geworden:

Die Landschaft fordert einen heraus, sodass sich 
auch ihre schwierigen und spröden Seiten wie der 
Wind und der Lehmboden als Schönheiten erfahren 
lassen. Man muss sich anstrengen, aber dann wird es 
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eine innige Beziehung. Die Menschen sind trotz vieler 
Rückschläge gelassen, und ich finde leicht einen Platz 
unter ihnen. Dadurch erhalte ich die Kraft, mich ver-
schiedenen Herausforderungen zu stellen: dem Älter-
werden, einer für mich sinnvollen Arbeit und vielen 
schönen Vorhaben, deren Erfolg nicht immer garan-
tiert ist. Es gibt hier wunderbare Musiker und Künstler 
und interessante kulturelle Prozesse. Mit den Jahren 
versteht man sich mit den Leuten hier immer besser, 
so dass man es gar nicht schafft, mit allen so viel Zeit 
zu verbringen, wie man möchte. Es gibt eine Reihe von 
Landwirten, denen ich vertraue, was in einer Agrar-
landschaft keine Kleinigkeit ist. Die Landschaft liegt 
an einem tollen Fluss, der uns in den letzten Jahren 
mit Überschwemmungen verschont hat. Sie ist von 
herrlichen Vögeln bevölkert und sie ist nicht so schrei-
end ausgeleuchtet wie viele andere Winkel der Welt. 
Man kann reden, wie einem der Schnabel gewachsen 
ist und sich direkt mit Leuten auseinandersetzen, die 
in diesem Raum Verantwortung tragen. Immer wieder 
wagen Menschen schöne Anfänge im Oderbruch, in-
dem sie Gaststätten aufmachen, hier siedeln oder sich 
in die Gemeindepolitik einbringen. Das Land ist frei 
und es ist friedlich und es ist fruchtbar. 

Das ist eine ganze Menge. Und deshalb gibt es heute, 
so kurz vor Schluss, kein Spezialkompliment, sondern 
nur eine kleine Bilanz: 

Wer unter den Vorzügen eines Raumes nicht seine 
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Versorgungs- und Konsumangebote versteht, son-
dern die Möglichkeit, sich eine Welt anzueignen, mit 
ihrer Natur, ihren Menschen, ihren Geräuschen, ihrem 
Wind und ihren Schwierigkeiten, so dass man an den 
Widersprüchen wächst, Widerstände überwindet und 
Freunde gewinnt, so dass man sich an einen Raum bin-
det und dieser Raum durch all das, was man in ihm 
erlebt, nicht kleiner und öder, sondern immer größer 
und reicher erscheint, der muss das Oderbruch eigent-
lich ziemlich gerne haben. Und bestimmt geht es den 
Menschen in vielen anderen vergessenen Winkeln der 
Welt, in denen Frieden herrscht und man nicht hun-
gern muss, ähnlich. 

Ich denke, es ist Zeit, dass diese Menschen eine Spra-
che für diese Erfahrung finden. Was eine gute Gegend 
ist, sollte nicht mehr den Rankings von Zeitschriften 
und Soziologen vorbehalten sein, sondern die Leute 
sollten das, was sie an ihrer Heimat haben, beschrei-
ben und besingen, statt sich nur immer vorgaukeln zu 
lassen, dass es woanders besser ist. Da, wo man ist, da 
ist die Welt. Wo denn sonst?
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Eine Entengeschichte
Gibt es Fortschritte im Stad-Land-Dialog?

Ich habe meinem Sohn gestern eine Geschichte vorge-
lesen. Sie entstammt einem Kinderbuch aus den zwan-
ziger Jahren, ist also beinahe 100 Jahre alt. Die Ge-
schichte ist sehr lang, beinahe ein Generationenepos. 
Es geht um ein Entenpärchen. Sie heißt Nuckelchen 
und er heißt Schnackerl. Der süddeutsche Klang des 
Erpelnamens verweist auf die Herkunft der Entenma-
ma, doch das nur nebenbei. Es gab eben schon immer 
Migration. 

Jedenfalls leben die jungen Enten (sie sind eigent-
lich Vetter und Base) in einem kleinen Weiher im 
Pommerschen. Dort geht es scheinbar schön und fröh-
lich zu. Ab und zu treibt der Kuhhirt seine Herde ans 
Ufer, sonst gibt es nicht so viele Berührungspunkte mit 
den Menschen bis auf – ja bis auf den dicken schnurr-
bärtigen Gutsbesitzer, der immer wieder gern auf En-
tenjagd geht. Er ist der Feind der Enten und vor ihm 
nehmen sie sich in acht. Aber eines Tages passiert et-
was Schreckliches – der Gutsbesitzer rückt mit seinen 
Jagdgenossen an, und mit Hunden, und nun wird in 

III

Tiere
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einem grausamen Gemetzel die ganze Entenschar um-
gebracht. Das kommt in der Geschichte etwas unver-
hofft daher, man kann die Darstellung dieses Enten-
Genozids nicht absehen und mein kleiner Sohn wie 
auch ich waren etwas verwirrt.

Aber zum Glück überleben Nuckelchen und Schna-
ckerl durch Zufall diesen Massenmord, sie und eine 
alte Tante, die im Walde nach Schnecken gesucht hat-
te. Sonst aber niemand! Jedenfalls beschließen Nuckel-
chen und Schnackerl, dem Weiher, auf dem sie so ver-
folgt werden, den Rücken zuzukehren und ihre Heimat 
zu verlassen, nur die alte Tante bleibt einsam und ver-
lassen zurück. Das angehende junge Paar begibt sich 
also auf die Reise und fliegt viele Tage lang, bis Nu-
ckelchen eines Tages sagt, sie könne nicht mehr weiter, 
heute Abend müsse man sich irgendwo niederlassen 
und dort dann auch bleiben. Schnackerl ist besorgt. 
Wird man eine neue Heimat finden? Aber kaum, dass 
sich die Sonne am Horizont rötet, zeichnet sich die Sil-
houette einer großen Stadt ab. Und während die beiden 
noch darüber hinwegfliegen, sehen sie ein großes Tor 
mit einer Figur darauf, die lenkt vier Pferde. Und da-
hinter öffnet sich der Blick auf einen wunderschönen 
Wald und in dem finden sie einen idyllischen See. Dort 
lassen sie sich nieder und verleben einen herrlichen 
Sommer. Die Menschen füttern die beiden lieblich mit 
Brotkrumen, so dass es ihnen fast zu viel wird. Um 
Futter müssen sie sich jedenfalls nicht sorgen. Und 
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als Schnackerl, seiner alten Wildentengewohnheit fol-
gend, im Winter weiterziehen will, widerspricht Nu-
ckelchen. Der Winter hier sei bestimmt nicht so hart 
wie in Pommern und die Menschen hier in der Stadt 
seien gütig, man solle doch hierbleiben. Schnackerl 
fügt sich und so kommt das nächste Frühjahr und bald 
hat Nuckelchen es so geschickt angestellt, dass an ein 
Weiterziehen gar nicht mehr zu denken ist. Das Nest 
wird gebaut. 

Nuckelchen gefällt auch, dass die Menschen hier so 
freundlich sind und die vielen jungen Paare am Ufer 
sich unentwegt küssen. Bei ihnen in Pommern hatte 
sich niemand geküsst, nur der Kuhhirt hatte es einmal 
mit einer Magd versucht, sich aber eine Backpfeife ein-
gehandelt. Armer Kuhhirt!

Da watschelt der Entenbräutigam eines Tages am 
Ufer des Tiergartengewässers entlang und es trifft ihn 
der kalte Schlag: Inmitten der freundlichen Menschen 
steht der dicke alte pommersche Gutsbesitzer mit sei-
nen kalten Augen und nörgelt: Es sei eine Schande, 
dass man die Wildenten hier nicht jagen dürfe. Bei 
ihm zu Haus lebe nur noch eine einzige alte Ente! 
Aber hier, mitten in der Stadt, da laufen sie unbehelligt 
herum! Schnackerl sieht den „blutrünstigen Mörder“ 
(das ist ein Zitat!) an und kann sich vor Angst nicht 
bewegen, aber es passiert ihm nichts, der Gutsbesitzer 
zieht vergnatzt von dannen. Und nun ist eigentlich al-
les überstanden. Die beiden bekommen viele Kinder 
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und Enkel und Urenkel und leben glücklich, gefüttert 
und zufrieden. Sodass Schnackerl schließlich zu sei-
nem inzwischen etwas drall gewordenen Nuckelchen 
sagt: „Auch ich liebe Berlin, in dem wir so heimisch 
geworden sind, und sage aus vollem Herzen: Berlin ist 
uns ein Paradies!“

Warum erzähle ich das? Weil der demografische 
Stadt-Land-Diskurs sich im letzten Jahrhundert 
scheinbar kaum verändert hat. Auf dem Land leben 
dicke, tiermordende, zurückgebliebene oder sonstwie 
minder bemittelte Käuze, die die Nachhaltigkeit mit 
Füßen treten und sich nicht küssen, während in der 
Stadt eigentlich alle Menschen tierlieb und ohnehin im 
Prinzip Vegetarier sind und urban gardening machen, 
und sich küssen. Und in hier hat man es auch einfach 
besser und bequemer und die Winter sind nicht so hart 
und wir haben lauter Stadtökologen, die die hohe Ar-
tenvielfalt betonen, die man hier findet. Da, in Pom-
mern, da wollen weder Enten noch Menschen leben 
und wir decken das ganze irgendwie mit Spargelfolie 
ab. Schnackerl und Nuckelchen, die haben schon ge-
wusst, was gut ist!
M. von Loga: Die Bienenkönigin und andere 
Blumen- und Tiergeschichten,  
Meidingers Jugendschriften Verlag GmbH Berlin,  
ca. 1920
(2016)
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Crazy Horse
Haben Haustiere eine Schraube locker?

Als Kind habe ich mich oft gefragt, wie der berühmte 
Indianerhäuptling der Sioux, Crazy Horse, zu seinem 
Namen gekommen war. Gemessen an seinem Kollegen 
Sitting Bull wirkte seine Namenskreation bizarr. Erst 
als Erwachsener habe ich dann nachgelesen: Der be-
zieht sich Name auf sein Pferd, dessen Besessenheit 
oder Wahnsinn sicher eher als eine besondere Kraft 
denn als Verrücktheit empfunden wurde. 

Aber im Sommer machte ich tatsächlich Bekannt-
schaft mit einem verrückten Pferd im Oderbruch. Das 
Tier steht meinem Haus gegenüber auf der Weide und 
wiehert so furchtbar, dass man meint, eine sehr bekla-
genswerte Kreatur erleide einen Nervenzusammen-
bruch. Es klingt nicht unbedingt nach Pferd, eher wie 
der erbärmliche Schrei eines Menschen. Der Nachbar 
klagt, er könne mit diesen Geräuschen abends nicht 
einschlafen. Wenn Gäste kommen und das Wiehern 
hören, sehen sie mich erschrocken an, als ob etwas 
Schlimmes passiert sei, als ob es eine dunkle Wahrheit 
hinter der freundlichen Fassade des Kornfeldes laue-
re. Neulich kam eine Journalistin. Sie lief durch den 
Garten, genoss die Sonne und freute sich an allem. 
Doch dann brüllte das Pferd und es war, als breche 
Jack The Ripper in die Idylle ein. Ich musste alle mir 
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zu gebotene Heiterkeit aufs Gesicht setzen, um sie zu 
beruhigen: Keine Sorge das ist nur Crazy Horse! 

So kann es einem gehen, mit Haustieren. Ich erinne-
re mich an einen blinden Barsch im Aquarium meines 
Vaters, der nicht zu fangen war, weil er so feine Sen-
soren für die Wasserbewegungen entwickelt hatte. Als 
wir ihn endlich im Kescher hatten, war das Aquarium 
verwüstet, nicht eine Pflanze steckte noch im Kies des 
Beckenbodens. 

Aber Fische sind natürlich nichts gegen Hunde und 
Katzen. Die Problematik der Felltiere ist unlösbar, re-
sümiert Holger seine Wilhemsauer Erfahrungen mit 
dem lieben Vieh. Sie haaren, sie brechen fragwürdige 
Fellmäuse aus und ärgern einen gezielt durch Stuben-
unreinheit, wenn sie ihren Willen nicht kriegen. 

Unsere Kalli-Katze durfte nicht ins Haus. Also ent-
wickelte sie die Gewohnheit, an der zinkbeschlagenen 
Gartentür so schrille Kratzgeräusche zu verursachen, 
als verschaffe sich eine wütende Rattenhorde Zugang 
zur Wohnung. Besucher sahen uns erschrocken an – 
was war das? Unter Aufbietung aller Gelassenheit ge-
lang uns immer nur mühsam die Beruhigung: Es ist 
nur Kalli, die kleine Katze!

Auch mit Hühnern ist es nicht immer einfach. Hahn 
Horst hatte Depressionen, er krähte nicht mehr, neu-
lich ist er gestorben. Wir haben ihn beerdigt und dazu 
den Kanon gesungen: Der Hahn ist tot, der Hahn ist 
tot. Er war ein gutes Tier. Dafür ist das Elfi-Huhn, der 
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Grünleger, derartig eigensinnig, dass es schon fast un-
sympathisch ist. Es fliegt mit gestutzten Flügeln aus 
dem Gehege, buddelt die Tomatenpflanzen aus und 
legt nur Eier, wenn wir im Urlaub sind. Auf eine son-
derbare Weise ist es ein richtig dummes Huhn, das 
schlau ist.

Tiere entwickeln in der Lebensgemeinschaft mit 
Menschen auffallend individuelle Züge. Es mag sein, 
dass sie auch in der freien Wildbahn so etwas wie einen 
persönlichen Charakter haben, aber dort kriegen wir 
wenig davon mit. Haben wir sie in unsere Abhängig-
keit gebracht, zeigen sie dagegen lauter Eigenheiten. 
Es ist, als wollten sie mit uns darin wetteifern, unver-
wechselbar zu sein.

Aber die Eigenheiten der Tiere haben Licht- und 
Schattenseiten. Bei den Schoß- und Geselligkeitstieren, 
vor allem also bei Stadthund und Wohnungskatze, sind 
sie meistens erwünscht. Sie fördern die Partnerschaft 
zwischen Mensch und Tier. Je individueller die Tiere 
auftreten, umso besser ersetzen sie den menschlichen 
Freund oder Geliebten. Die Tiere in solchen Beziehun-
gen zum Menschen tragen einen mit Bedacht ausge-
suchten Namen und ihre Verhaltensauffälligkeiten 
werden gehegt wie eine wertvolle Pflanze. So entsteht 
eine ausdifferenzierte Partnerschaft. Das Einverneh-
men zwischen Mensch und Tier kann heiter oder gar 
gespenstisch sein. Von meinem Großvater und seinem 
Pferd wird erzählt, die beiden hätten sich besser ver-
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standen als man es von menschlichen Freunden kann-
te. Berichte von besonders netten Tierleuten ziehen 
sich durch die Familiengeschichten. Manche sind lus-
tig, andere sind traurig, vor allem, wenn die Tiere zu 
leiden hatten, wie eben auch die beiden Pferde meiner 
Großeltern, denen auf der Flucht im Krieg kein gutes 
Schicksal beschieden war. 

Anders sieht es aus, wenn die Tiere eher unter Ge-
sichtspunkten ihres Stoffwechsels gehalten werden – 
wenn wir ihre Eier oder ihr Fleisch wollen, ihre Milch 
oder sonst eine Leistung wie etwa das Bewachen des 
Hofes oder das Ziehen von Lasten. In diesem Falle ha-
ben sie zu funktionieren und es liegt in der Großher-
zigkeit des Tierhalters, ob er ihre Eigenheiten toleriert 
oder sie vielleicht sogar genießen kann. Ein Halter ist 
gut beraten, seine Tiere zu beobachten und aus ihrem 
Verhalten Schlüsse zu ziehen, wie er sie behandeln 
muss. Auch wenn er sie nur nutzen und nicht mit ih-
nen befreundet sein will, muss er ihre Persönlichkeit 
mehr oder weniger akzeptieren. Gelingt ihm das nicht, 
kann das Leben mit Tieren zu einer Plage werden. 
Denn sie sind hartnäckig, und wenn sie sich einmal 
entschieden haben, renitent zu sein, sollte man seine 
menschliche Überlegenheitsgewissheit schon mal auf 
eine Demutserfahrung einstellen. Was sie nicht fressen 
wollen, fressen sie nicht und wo sie nicht hineinwol-
len, da wollen sie nicht hinein. 
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Aus diesem Grund hat die Industrialisierung des 
Tieres in der modernen Landwirtschaft etwas Un-
verschämtes. Hier wird die individuelle Eigenart des 
Tieres in der menschlichen Obhut einfach technisch 
ausgeblendet. Die Industrie ist nicht böse, sie will den 
Tieren nichts Schlechtes. Aber eine persönlich ab-
gestimmte Handhabung der Tiere ist in industriellen 
Systemen nicht vorgesehen. Sie kostet zu viel Zeit, sie 
verursacht einen vergleichsweise riesigen Personalbe-
darf. Deshalb wird durch die Industrie zunächst eine 
beispiellose Distanz geschaffen, die weit über unsere 
Entfernung zu den Wildtieren hinausgeht. Es ist heut-
zutage leichter, einem Wildschwein im Stadtpark zu 
begegnen als einem Mastschwein in einer modernen 
Tierfabrik. 

Diese Distanz ermöglicht eine gnadenlose Unemp-
findlichkeit gegenüber tierischem Leid, es ist eben aus 
den Augen, aus dem Sinn. Andererseits lassen sich 
durch die moderne Technik durchaus reibungsarme 
Haltungsformen konzipieren, in der die natürlichen 
Verhaltensmuster der Tiere so geräuscharm wir mög-
lich absorbiert werden. Ob diese Möglichkeit genutzt 
wird, das liegt vor allem am Aufwand, den das jeweili-
ge Tier verursacht. Es ist eine nüchterne Kalkulation, 
die mal so, mal so ausschlägt. Besucht man zum Bei-
spiel einen modernen Milchkuhstall, in dem sich die 
Tiere bei ausreichend Licht frei bewegen, schubbern, 
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an den Melkstand oder die Futterrinne treten können, 
kommt man nicht umhin, eine Verbesserung gegen-
über der Haltung an der Kette in einem finsteren Ab-
teil zu konstatieren – ein Vergleich, der angesichts von 
Rindern auf der grünen Wiese allerdings wiederum 
etwas anders ausfällt. Wie dem auch sei, bei den Kü-
hen verbietet sich ein schnelles Urteil, sieht man von 
der Verkürzung ihrer Lebensdauer um einer höheren 
Milchleistung willen einmal ab. 

Beim Geflügel hat es dagegen genau den umge-
kehrten Anschein. Eine Haltung von Geflügel, die die 
Vorzüge der alten gemischten Haltung auf dem Bau-
ernhof durch Freiräume in einer simulierten Hühner-
landschaft wettmacht, ist nicht in Sicht. Sie würde die 
Kosten für Hähnchenbrust und Weihnachtsgans explo-
dieren lassen. Also packt man die Tiere dicht an dicht, 
sortiert die toten aus beschleunigt die Mast.

Was aus den Nutztieren geworden ist, seit wir die 
Freundschaftstiere von ihnen getrennt und sie aus un-
seren Augen verbannt haben, ist nicht leicht zu sagen. 
Die Industrie hat kein Interesse daran, es uns genau zu 
erklären. Zudem gibt es nach wie vor eine große Viel-
falt an Haltungsformen. Man sollte es sich also nicht 
zu leicht machen. 

So lange ich es nicht besser weiß, habe ich mich ent-
schieden, gelassener mit den tierischen Schrulligkeiten 
in meiner Umgebung umzugehen. Ich betrachte das 
Elfi-Huhn mit Nachsicht und wenn Crazy Horse in die 
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Nacht ruft, gönne ich mir eine Sekunde Zeit, an ihn zu 
denken. Wer weiß, was mit ihm ist. Vielleicht macht 
ihm das Bellen Spaß oder er ist eben einfach verrückt. 
Gute Nacht, Crazy Horse!
(2012)

Mein Ort, von Tieren bevölkert
Als Kreatur inmitten von Kreaturen

Ich lebte seit mehr als zehn Jahren auf dem Land, als 
meine Frau die ersten Hühner holte. Sie hatte Levin 
mitgenommen, er war damals vielleicht elf und trug 
die Tiere wie Schätze in Pappkartons aus dem Auto in 
den Stall. 

Der Stall war eine windschiefe alte Hütte, die an 
der Scheune klebte, mit Asbest gedeckt und nur noch 
aus Gewohnheit stehend. Wir hatten notdürftig ein 
paar Vorkehrungen getroffen, dabei immer zweifelnd, 
ob wir den Anforderungen artgerechter Haltung ge-
nügen würden: zwei Stangen, zwei Legenester, etwas 
Einstreu, der Ziegelboden im Sandbett gegen die Na-
ger mit Kaninchendraht  abgesichert. Wir nahmen die 
Hühner aus den Kartons und setzten sie auf die Stan-
ge. Da saßen sie nun.

Noch heute erinnere ich mich an diesen Abend. Die 
Hühner waren zwar noch etwas aufgeregt und trau-
ten sich nicht heraus, aber allein ihre Haltung auf der 
Stange war wie ein Zeichen, dass alles so in Ordnung 
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war. Als sie zum ersten Mal in den Hof liefen, fingen 
sie gleich an zu scharren. Der Hahn suchte den Him-
mel nach Greifvögeln ab und rief die Hennen, wenn 
er einen Wurm gefunden hatte. Picken, Scharren, ein 
bisschen Zanken. Sonst wenig, aber das war großartig. 

Das mag für Menschen, die keine Hühner haben 
oder für solche, die schon immer Hühner haben, lä-
cherlich erscheinen. Die einen verstehen den Witz 
nicht, die anderen haben vielleicht schon zu oft über 
den Witz gelacht. Die Tiere tun nichts anderes als das, 
was von ihnen erwartet wird. Es ist ein Einvernehmen 
mit der Situation, die man ihnen geschaffen hat. Das 
lässt das eigene Leben richtiger erscheinen als vorher. 

Als Peter zwei Jahre später unsere ersten Schafe 
brachte, war es ähnlich. Sie lagen erst ängstlich und be-
nommen auf der Wiese, dann standen sie auf und fin-
gen an zu grasen. Was sollten sie sonst tun? Bald wur-
den sie mutiger und verlangten nach Leckerlis, weil 
wir ihnen Äpfel und Brotrinden gebracht und ihnen 
das geschmeckt hatte. Ich weiß schon, dass das eine 
ganz normale Sache ist: Grasen und Blöken eben. Aber 
für mich fühlte sich das an wie eine Beglaubigung des 
Lebens an diesem Ort. 

Bald vermehrten sich die Tiere. Mit dem Nachwuchs 
ging es nicht immer gut, mal hatten wir ein totes 
Lamm, mal wurden die Küken vom Habicht gefangen. 
Aber erstaunlich oft klappte es. Die Glucken kümmer-
ten sich um die kleinen fiependen Federbällchen, die 



115

Schafmütter säugten ihre Lämmer und stießen tiefe 
kehlige Laute aus, um mit ihnen zu kommunizieren. 
Es war wunderbar. 

Dabei hatte ich das Ende durchaus vor Augen – die 
Geburt verweist auf das Ende, vielleicht sogar auf das 
Schlachten. Doch das Bewusstsein, die Tiere zu nut-
zen und vielleicht sogar zu töten, tut der Freude über 
den Nachwuchs keinen Abbruch. Bestimmend ist das 
Leben und die Verblüffung, dass es unter den eigenen 
Bedingungen gedeihen kann. Die Tiere bevölkern die 
eigene Hofstelle, sie leisten mir Gesellschaft und das 
nicht aus Jux, es ist ein richtiges Leben.

Ich empfinde den Nutztieren gegenüber Dankbar-
keit, gerade deshalb, weil sie nichts anderes tun, als 
Huhn oder Schaf zu sein. Ich erwarte nichts anderes 
von ihnen. Zum Dank überraschen sie mich manch-
mal. Einmal baute ich ein kleines Gehege für die Glu-
cke und die Hühner standen um mich herum und 
legten den Kopf schief, um mein Werkzeug genauer in 
Augenschein zu nehmen. Die Neugier der Tiere ist lus-
tig. Einmal baute ich einen Unterstand für die Schafe 
und sie schnappten sich ein Maul voll Nägel und liefen 
damit fort, weil sie dachten, man könne sie essen. Die 
individuellen Merkmale, Gewohnheiten, Vorlieben 
und Marotten der Tiere sind keine Abweichungen. Sie 
vertiefen meinen Begriff vom Schaf, vom Huhn, von 
der Katze.

Der Vergleich mag sonderbar sein, aber mit meinen 
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Kindern geht es mir ähnlich. Dass sie Kinder sind, ist 
vollkommen ausreichend. Ich erwarte nichts anderes 
von ihnen, als dass sie spielen und lachen, sich lang-
weilen und streiten, weinen und lieb und frech sind. Es 
macht mich glücklich, dass sie das tun. Es gefällt mir, 
dass sie genau das sind, was sie sind. Nichts sonst. Na-
türlich ist es schön, dass viele Möglichkeiten in ihnen 
stecken, aber das spielt keine so große Rolle, wie man 
denken mag. Das was sie mir zeigen, ist ausreichend 
für das Glück. 

Und wir, wir erwachsenen Menschen, was sind wir? 
Bestätigen die tausenden Verhaltensweisen, zu denen 
wir in der Lage sind, auch den Begriff vom Mensch-
sein? Was ist mit den schlimmen Dingen, die wir tun 
können? Und wem könnten wir gefallen mit dem, was 
wir tun? Diese Fragen, so finde ich, sind sehr schwer zu 
beantworten, obwohl sie sehr alt sind. Dennoch finde 
ich, dass sie in eine gute Richtung weisen. 
(2017)

Hühner gegen das System?
Nachdenken über Subsistenzwirtschaft 

Das ist doch nicht interessant, sagt Dieter, das ist doch 
alles Romantik, das bringt nichts. Dieter ist Soziologe. 
Er will mir ein Forschungsprojekt ausreden, in dem ich 
mich mit heutigen Formen der Subsistenzwirtschaft 
beschäftigen will, mit Imkerei, Tierhaltung, Brenn-
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holzwerbung, Gärtnerei. Ich staune über die Energie, 
die er dabei an den Tag legt. Sieht man von der mo-
dischen Verachtung gegenüber dem Thema ab, weil 
es im heutigen akademischen Feld uncool ist, scheint 
noch etwas anderes dahinter zu stecken. Ich frage 
mich, was das ist. Denn auch andere haben diese Pläne 
spöttisch beäugt. 

Das entscheidende Argument ist die Illusion der 
Autarkie. Tatsächlich sind in den letzten zweihundert 
Jahren immer wieder Menschen aus den Städten aufs 
Land gegangen, weil sie meinten, sie könnten sich dort 
durch Selbstversorgung von allen gesellschaftlichen 
Abhängigkeiten lösen. Das hat nie geklappt. Die Aus-
steiger-Projekte endeten in Streit, Armut oder Dogma-
tismus. Man kann der Gesellschaft nicht entrinnen. 

Nur: das hat von jenen, die sich tatsächlich in be-
stimmten Bereichen ihres Lebens selbst versorgen, 
auch niemand behauptet. Schon die antike Hauswirt-
schaft, der Oikos, war von Tausch und militärischem 
Schutz abhängig und die Betroffenen haben das immer 
gewusst. Kein Landbewohner hält sich für autark. Den 
Leute ist zudem bewusst, dass Autarkie gar nicht wün-
schenswert ist. Wir brauchen Tausch und Austausch, 
einen großen Teil dessen, was wir benötigen, können 
wir ohnehin nicht allein herstellen. Es geht also gar 
nicht um Weltflucht oder Romantik. Aber wenn es da-
rum nicht geht, warum versorgen sich manche Leute 
dennoch selbst, wo sie es ermöglichen können? 
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An der Not kann es nicht liegen. Wir leben in einer 
Zeit, in der manche Früchte weniger als das Saatgut 
kosten. Wenn es Menschen gibt, die dennoch das Beet 
oder den eigenen Apfelbaum bevorzugen, kann man 
daraus, so meine ich, etwas über die Bedeutung von 
Selbstversorgung lernen. Das ist mein Ansatz. Gerade 
jetzt, wo die Not nicht mehr herrscht, lohnt ein sorg-
fältiger Blick. Weil der Zwang wegfällt! Wir können 
vielleicht entschlüsseln, warum sich auch in reichen 
Gesellschaften Praxen der Selbstversorgung erhalten 
und warum sie immer wieder neu entstehen. Was es 
mit einem macht, seinen Selbsterhalt durch eigenes 
Wirtschaften zu sichern. Und was der Unterschied zu 
anderen Hobbys ist, dem Sammeln von Dingen etwa, 
oder womit immer wir Menschen unsere freie Zeit ver-
bringen. 

Als ich damals an dem Forschungsantrag schrieb, 
empfahlen mir die Akademiker, im Handeln der 
Selbstversorger eine politische Strategie zu zeigen. Da-
raus ließe sich etwas machen: Hühner gegen das Sys-
tem. Der Weg in den euphorischen Urban-Gardening-
Diskurs schien nicht weit. Das ging mir zu schnell. Ich 
will erst hinschauen, darüber sprechen und nachden-
ken. 

Ich trat das Forschungsprojekt nicht an. Aber seit-
dem denke ich über das Thema nach. Und ich tue das 
vor allem für mich, denn auch das Denken kann, so 
wie die Haltung von Tieren oder das Gärtnern, subsis-
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tenzwirtschaftlich sein. Was nichts anderes heißt, als: 
es dient dem Selbsterhalt. Das bedeutet: Das Denken 
oder das Halten von Hühnern praktiziere ich nicht 
gegen das System, sondern für das System. Und zwar 
für mein eigenes.
(2017)
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IV

Vorurteile

Fallstricke auf dem Weg zwischen Stadt und Land,  
oben und unten, drinnen und draußen 

(2012)

Als mir einmal geholfen wurde

Es war in meiner Kindheit. Ich wohnte mit meiner Fa-
milie in einer Stadt mit Kopfsteinpflasterstraßen. Die 
DDR-Regierung mobilisierte zu jener Zeit ihre Bürger 
zur Altstoffabgabe, vor allem die Kinder mussten ran. 
Man nannte das Sekundärrohstofferfassung, ein blödes 
Wort (allerdings verweist die Tatsache, dass die Wie-
derverwertung von Altstoffen heute Recycling genannt 
wird, auf ein irgendwie wiederum verkorkstes Verhält-
nis zu der Sache). Wie dem auch sei, die Abgabe von 
Glas und Papier an den zahlreichen SeRo-Sammel-
stellen war für Kinder durchaus lohnend, und man 
war gut beraten, die Sachen auf eigene Faust wegzu-
schaffen, statt darauf zu warten, als Jungpionier zur 
unentgeltlichen Abgabe in der Schule verpflichtet zu 
werden.

Insofern war ich durchaus willens, mich mit dem 
Thema zu befassen. Es gab nur ein Problem und das 
war der Transport. Man konnte zwei Packen Zeitungs-
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papier an das Fahrrad hängen, vielleicht noch einen 
Beutel Flaschen, aber das war nicht viel. Alternativ gab 
es da einen alten Leiterwagen im Keller, mit eisenbe-
schlagenen Rädern, Baujahr ca. 1910. Der war schön, 
aber es war nicht schön, mit ihm über die fugenreichen 
Gehwege und Kopfsteinpflasterstraßen zu donnern. 
Die Gläser und Flaschen machten einen Höllenlärm. 
Mir war das unangenehm. Mein Vater meinte, ich solle 
mich nicht so haben. Also nahm ich mich zusammen 
und zog los.

So wird vielleicht einsichtig, dass ich, als ich schließ-
lich vis-a-vis der Stolper Ecke am Altstoffhandel an-
kam, schon etwas dünnhäutig war. Hinter mir lagen 
15 Minuten Scheppern und 250 glotzende Leute. Dazu 
kam der Umstand, dass die Altstoffhändler selten nett 
zu den Kindern waren; sie gaben sich einsilbig und 
schroff. Wir hatten oft das Gefühl, von ihnen übers 
Ohr gehauen zu werden. Man kam in den Kellerladen, 
musste das Papier auf die Waage legen, der Altstoff-
händler zählte derweil rauchend die Gläser und Fal-
schen durch. Nie wurde einem erklärt, wie der Betrag 
zustande kam, den man schließlich erhielt. Wegtreten. 
Dieser Gang stand mir also nun bevor. Zunächst hieß 
es Schlange stehen, irgendwann war ich dran, hinter 
mir warteten die nächsten Kinder. Nachdem ich drin-
nen das Papier auf die Waage gepackt hatte, ging ich 
wieder hinaus zu meinem Leiterwagen und wollte 
die Gläser holen. Ich war nervös und der Leiterwagen 
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ziemlich hoch, und wie immer es kam … ich ließ die 
Kiste los, die Flaschen und Gläser fielen auf den Geh-
weg und gingen zu Bruch.

Wie weiter? Ich hatte keine Ahnung. Der Altstoff-
händler blaffte mich an, ich solle es eben aufsammeln, 
dann nahm er einfach das nächste Kind an die Reihe. 
Eimer, Besen und Müllschippe verweigerte er mir. 
Alle starrten mich an, ich hätte heulen können. Große 
Scherben, kleine Scherben, alles per Hand, es würde 
ewig dauern. Und wohin damit? Was war mit meinem 
Papier, das schon gewogen war? Ich bückte mich über 
die Scherben, ich war einsam, ein trauriges Aschen-
puttel.

Da stand jemand vor mir. Er war vielleicht vierzig 
Jahre alt, hatte eine Kippe im Mund und eine Bier-
fahne. Sein Unterhemd ließ Tätowierungen auf den 
Schultern und Oberarmen frei. Man muss sich vor Au-
gen führen, dass damals noch nicht jede Verkäufern 
Tätowierungen hatte, es war etwas Besonderes. Der 
Mann hatte einen Eimer sowie Besen und Müllschip-
pe in der Hand. Er sammelte die großen Scherben auf, 
drückte mir den Besen und die Schaufel in die Hand 
und bedeutete mir zu fegen. In zwei Minuten war alles 
weg. Er nahm den Eimer und das Kehrzeug, zwinkerte 
mir zu, und ging wieder. Später sah ich ihn am Fens-
ter sitzen. Seine Wohnung befand sich genau über der 
Stolper Ecke.
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Ich bin diesem Mann bis heute dankbar. Er hat mich 
damals nicht nur aus einer unangenehmen Situation 
gerettet, er hat mir auch etwas beigebracht. Denn Män-
ner mit Fluppe, Bierfahne und Tätowierungen gingen 
bei uns zu Hause nicht gerade ein und aus. Ich hatte 
kein Urteil über sie, aber eine gewisse, kulturell be-
dingte Skepsis hatte ich schon. Dem Mann mit dem 
Kehrzeug verdanke ich die nun die Erfahrung, dass es 
Unsinn ist, Männer im Unterhemd mit Zigarette und 
Bierfahne oder auch Menschen mit anderen Merkma-
len, zu einer Gruppe zusammenzufassen. Ob dir je-
mand aus der Patsche hilft oder nicht, lässt sich daraus 
nicht ableiten. Das ist eine wertvolle Erfahrung.

Im Alexa

Das Alexa ist ein Warenhaus am Alexanderplatz in Ber-
lin. Ich weiß nicht, ob die Bezeichnung „Warenhaus“ 
richtig ist. Verschiedene Geschäfte, überwiegend Ket-
ten, unterhalten hier Filialen, in denen sie ihre Waren 
anbieten. Wer weiß, woran es liegt, aber das Alexa war 
mir seit seiner Eröffnung vor einigen Jahren besonders 
unsympathisch. Ich bin auch sonst kein Anhänger von 
Einkaufsmeilen (wer ist das schon), aber das Alexa hat 
ein aggressives Moment, das mir von Anfang an sus-
pekt war, obwohl die meisten der hier versammelten 
Ketten auch andernorts auf Beute gehen. Vielleicht 
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liegt es an der Architektur. Der rötlich gefärbte Beton 
erinnert farblich an die alten Ankerbausteine, die ich 
als Kind immer sehr mochte. Aber nun weicht man 
zurück, weil etwas nicht stimmt – die Textur ist grob, 
künstlich, als sollte man für dumm verkauft werden. 
Das Gebäude macht den Eindruck eines maßlos ver-
größerten Spielzeug-Parkhauses. Hat man es betreten, 
fahren einem schon die Rolltreppen entgegen. Und 
von denen will ich berichten, oder besser von den Men-
schen, die einem da entgegenfahren.

Es sind überwiegend junge Menschen, und sie quet-
schen sich zu tausenden zusammen wie Ölsardinen 
(obwohl sie wahrscheinlich keine Ölsardinen mehr 
kennen). Sie tragen Kleidung im neuesten Schick und 
sie haben oft Sonnenbrillen auf, auch bei schlechtem 
Wetter. Im Haar der Jungen glänzen viele Kilo Haar-
wachs und -gel, und was nicht noch alles. Alles ist 
voller Accessoires, Ketten, Lochohrringe, Mützen. Sie 
sind so zugerichtet, dass man sich fragt, wie sie das 
überhaupt in ihrer kurzen Lebenszeit geschafft haben. 
Und natürlich fragt man sich, ob sie nichts Besseres zu 
tun haben, als hier die Rolltreppen hoch- und runter-
zufahren, Geld für Modeartikel auszugeben und die 
Zeit totzuschlagen. Wenn in Brandenburg Reforma-
tionstag ist, sind es doppelt so viele. Was soll man sonst 
machen.

Trotzdem: Die irrsinnigste Häufung von Ray-Ban-
Sonnenbrillen auf einer Rolltreppe rechtfertigt kein 
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Urteil über die hier hoch- und hinunterfahrenden Ju-
gendlichen im Einzelnen. Das klingt trivial, aber ich 
schreibe es dennoch auf, weil es mich so viel Mühe 
kostet, nicht allzu wohlfeilen Vorurteilen zu verfallen. 
Ich stelle mich also an die Rolltreppe und sehe mir die 
jungen Leute an. Und dann denke ich: Von der da ha-
ben sich vielleicht gerade die Eltern getrennt. Und die 
wird bestimmt in ihrer Schulklasse immer geärgert, 
weil sie ein bisschen dick ist. Und der da freut sich, 
dass ihn heute Abend seine Oma besucht. Und diese 
da kann bestimmt toll Gedichte aufsagen und sie traut 
es sich auch. Und der dort würde gern Posaune spie-
len und hat keine Unterstützung. Und diese langweilt 
sich zu Tode, hier im Alexa, sie ist bestimmt nur wegen 
ihrer Freundin mitgekommen.

Das mag stimmen oder nicht, es hilft jedenfalls. 
Denn nach dieser kleinen Übung kann man sich auf 
die Rolltreppe zubewegen und jemanden nach der 
Uhrzeit fragen. Und, wer hätte das gedacht, der Befrag-
te kann sprechen. Und er kann auch die Uhr lesen. Das 
ist ein Anfang.

Beim Altstadtfest

Das Bad Freienwalder Altstadtfest ist, wie man an der 
regen Beteiligung unserer Bevölkerung leicht erken-
nen kann, ein regionaler Kulturerfolg. An jenem Wo-
chenende im September ist die Stadt voller Menschen, 
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die sich zwischen sehr verschiedenen Speise- und Mu-
sikangeboten tummeln. Es gibt Folkmusik und Big-
bandsound, Elektromugge, Oldies und Rockklassiker 
und auch ein paar harte Sachen zu hören. Über die 
einzelnen Höfe differenziert sich das aus, so dass man 
hier und da hinein schnuppern kann, bis man irgend-
wo verweilen will. (Das bedeutet natürlich, dass man 
sich als Künstler nicht zu viel vornehmen sollte, denn 
wenn es zu anstrengend wird, sind die Leute wieder 
weg, und sei es auch nur, um sich das zehnte Bier zu 
holen.)

Auch in diesem Jahr war ich mit meiner Familie mit 
von der Partie. Wir mussten zum Rummelplatz, denn 
mein kleiner Sohn fährt sehr gerne Karussell. Diesmal 
wünschte er sich ein blaues Flugzeug als Vehikel. Er 
nahm also darin Platz und begann, sich im Kreis zu 
drehen, und er sah so froh aus, dass ich in diesem Mo-
ment doch wieder einmal an den Weltfrieden glauben 
musste. Denn wenn es möglich ist, ein Kind mit einem 
bunten Karussell so glücklich zu machen, dann ist 
noch nicht aller Tage Abend.

Es kann deshalb nicht verwundern, dass ich bereit-
willig zum Kassenhäuschen ging, als das Karussell 
zum Stehen kam, um meinem Sohn weitere Fahr-
ten zu spendieren. Ich war in Bestlaune, ich hätte 
die halbe Welt umarmen können. So grüßte ich auch 
einen jungen Mann, der in der Nähe des Häuschens 
stand, offenbar ebenfalls, um sein Kind mit weiteren 
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Karusselljetons zu versorgen. Wir kamen uns irgend-
wie bekannt vor. Seine Frau war auch da und in guter 
Hoffnung, wie man sah, und übrigens hatten sich die 
beiden gerade entschieden, hierherzuziehen.

Na, da konnte ich sie nur beglückwünschen und ih-
nen alles Gute wünschen und bestimmt würde man 
sich mal wieder sehen, zum Beispiel beim Altstadtfest! 
Ja, sagten die jungen Siedler da, das könne wohl sein, 
aber sicher wären sie sich nicht, denn zwar gefalle ih-
nen die Landschaft hier sehr, aber die Leute gingen ja 
gar nicht!  Dieses Volk, was hier so zu sehen sei, da kön-
ne man doch ins Zweifeln kommen, ob man hier wirk-
lich herwolle, schließlich müssten die Kinder ja auch 
mal in die Schule!

Ich sah an mir herunter, ob ich vielleicht meine 
Gartenschuhe angelassen hatte und ein bisschen 
schlumpsig aussah. Nein, die Schuhe waren in Ord-
nung.

Nun kann ich nur sagen, dass Rummel es so an sich 
haben, dass es auf ihnen ein bisschen derbe zugeht, 
das weiß man von Kindheit an: Büchsenschießen, Los-
bude, Bier, Autoscooter. Aber mir fiel in diesem Mo-
ment auf, dass ich die Menschen in der Gegend, in der 
ich lebe, gar nicht so betrachte, dass ich „die Leute“ 
zu ihnen sagen könnte. Das ist vielleicht naiv, aber 
ich glaube, es ist besser so. Wer vom Land in die große 
Stadt kommt und einer Million Menschen beim Shop-
pen zusieht, dem ergeht es ja nicht besser: Er hält „die 
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Leute“ alle für unterbelichtet. Dagegen gibt es Mittel, 
die darin bestehen, sich einzelne Schicksale auszuma-
len und sich im Übrigen klarzumachen, dass man zu 
„den Leuten“ dazugehört, ob man es will, oder nicht. 
So etwas Ähnliches sagte ich und entschied mich dann 
doch, weiter an den Weltfrieden zu glauben. Wenigs-
tens für heute.

Das Leben ist ein Fasching

Viel ist in den letzten Jahren von Identitäten gefaselt 
worden, von regionalen Identitäten allemal, von Ge-
schlechteridentitäten auch und gern auch von post-
modernen Identitäten, die zusammengesetzt sind, und 
irgendwie verspielt. Wir wollen uns hier nicht lange 
damit aufhalten, sondern nur darauf hinweisen, dass 
das, was die akademischen Diskurse jahrelang be-
schäftigt hat, für die Menschen ohne entsprechende 
theoretische Anbindung ganz normal ist. Den Beweis 
gab es neulich im Fitnessstudio. Da ein Fitnessstudio 
im ländlichen Raum als reinster melting pot beinahe 
jedes Vorurteil zum Schmelzen bringt, das man sich 
überhaupt denken kann, wird es noch mehrfach in 
diesem Zusammenhang eine Rolle spielen. Es gibt auf 
dem Land nur wenige Menschen und also auch nur 
eine geringe Dichte an Fitnessstudios und also müs-
sen alle in dasselbe Studio gehen und da geht es dann 
eben drunter und drüber, statt sich ordentlich auszu-
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differenzieren, nach Einkommen, Kultur, Bildungsab-
schluss oder Alter.

Ich war jedenfalls in meinem Fitnessstudio gerade 
beim Umziehen und mit mir kleideten sich noch zwei 
andere Männer um, beide etwas jünger als ich. Ich 
kannte sie schon lange vom Sehen, hatte sie aber nie 
gesprochen. Beide wirkten auf mich so, als hätten sie 
gar nichts anderes im Kopf als diese Hantelmaschinen. 
Man denkt das so, wenn man ihnen beim Training zu-
sieht. Ich habe allerdings keine Ahnung, was sie den-
ken, wenn sie mir zusehen.

Jedenfalls reden die beiden nun miteinander:
Und, wat machste am Wochenende?
Ick hab mein’ Sohn da.
Ach wat, du hastn Sohn? Hätt ick ja ni jedacht!
Na klar, ölwe is der schon. Machen wa’t uns jemütlich. 

… Und du, wat machst du?
Ach, ick muss uff de Schicht. Als Kranknpfleja, weeste.
Wat, du machst Schicht? Im Kranknhaus? Ich dachte 

imma, du bist Frisör, wejen deine Haare, du hast so je
steilte Haare.

Ja, dacht ick o, dass ick mal Frisör werde. Aber denn 
hab ick do wat andret jemacht. Als Frisör, hab ick mir 
jedacht, kannste immer no jehn.

Aus dieser kleinen Unterhaltung kann man drei inte-
ressante Dinge lernen. Erstens: Die beiden Gesprächs-
partner hatten jeweils falsche Bilder von sich. Der eine 
hätte dem anderen keine Vaterschaft zugetraut, der an-
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dere hielt den einen für einen Frisör. Zweitens: Auch 
ich hatte falsche Bilder von den beiden Männern, die 
jeweils ihren wechselseitigen Irrtümern entsprachen. 
Drittens: Die Formulierung „als Frisör kannste immer 
no jehn“ verweist darauf, dass man das ganze Geheim-
nis des Identitätsdiskurses auf wunderbar einfache 
Weise formulieren kann: Wir gehen ins Leben wie zum 
Fasching. Die einen als Friseur, die anderen als Aka-
demiker. Das ist doch ganz normal. Und es beinhaltete 
sogar eine gewisse Freiheit des Kostümwechsels.

Unfreundlich

Furchtbar, diese Deutschen
sind so schrecklich
unfreundlich,
mufflig, stofflig, remplig, maulfaul,
einfach unfreundlich,
wahnsinnig unfreundlich.

Dagegen in England:
Kaum hat man jemanden berührt, heißt es gleich:
Sorry, sorry sorry!
Das ist für unsereins
wie ein Bad in Champagner!

In ganz Europa sind die Menschen freundlich,
und immer für ein Schwätzchen gut.
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Auch die Iren, auch die Schweden, auch die Franz …
Nein, die Franzosen nicht?
Doch, die auch!
Ah! So höflich, so herrlich freundlich, so umgänglich.

Wir dagegen: wie die Russen,
stur gradeaus, immer mit Tunnelblick,
so dermaßen unfreundlich!
Beim Einkaufen,
Ellenbogen raus und los,
nie sagt einer sorry!
Am schlimmsten sind sie hier, in Brandenburg.
Und am allerschlimmsten die in unserer Gegend,
so unglaublich unfreundlich!
Besser noch allemal ist es im Süden,
da sind sie wenigstens ein bisschen freundlich,
die grüßen auch, und so.

Diese Unfreundlichkeit die macht mich
so verärgert,
da werde ich gleich richtig unfreundlich!

Wie?
Ach ja, Tach!



132

Wieso haben sie Schwielen?

Für Kinder sind Erwachsene in Stein gemeißelt: Sie 
verändern sich nicht, sie sind einfach alt, je älter, desto 
starrer. Das ist insofern kurios, als es sich für die älteren 
Menschen genau umgekehrt anfühlt: die Jahre fliegen 
dahin und das eigene Leben verläuft wie im Zeitraffer.

Als ich mich mit dreißig Jahren auf dem Land nie-
derließ, hatte ich, zumindest auf die alten Damen in 
meiner Kirchgemeinde, durchaus noch eine solche 
kindliche Sicht. Es waren eben alte Damen, oft mit 
Dauerwellen, und ich konnte mir schwer vorstellen, 
dass sie auch einmal junge Mädchen gewesen waren. 
Das änderte sich erst nach und nach. Einen wichtigen 
Beitrag zu dieser Verschiebung leistete die enorme 
Schlagfertigkeit und Auffassungsgabe unserer Senio-
rinnen, die mich bis heute immer aufs Neue verblüfft. 
Sie reagieren schnell und sie haben einen sehr guten 
Überblick. Es gibt also immer wieder Überraschungen: 
Frau L. kann wunderbar Klavier spielen, Frau H. be-
herrscht die Regeln demokratischer Selbstverwaltung, 
als hätte sie eine entsprechende Ausbildung genossen 
und Frau S. sieht zwar blind aus, ist es aber nicht. Wie 
ich merkte, als ich ihr gegenübersaß.

Wieso ham sie’n solche Schwielen, sie sind doch Dok-
tor!

Ich sah meine Hände an und erblickte Schwielen. Sie 
waren mir noch nicht aufgefallen. Zu jeder Zeit hatte 
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ich viel am Haus zu tun.
Also erklärte ich Frau S., wie das zusammenhängt. 

Aber das wusste sie natürlich schon. Sie hatte mich 
bloß necken wollen.

Apropos Doktor, akademische Titel werden auf dem 
Land immer noch hoch geschätzt. Da die erschliche-
nen Titel vieler Politiker keine Ausnahmefälle, son-
dern Anzeiger eines schwerwiegenden Verfalls unseres 
Bildungskapitals sind, tut mir das zuweilen regelrecht 
weh. Es ist, als bewahrte man sich in der Provinz noch 
einen Respekt vor Leistungen, die dort, wo sie erbracht 
werden, längst verramscht werden.

Stammtische nicht verloren geben!

Man sagt, am Stammtisch regiert der Populismus. Ist 
das so?

Es gibt heute nicht mehr viele Stammtische in der 
Provinz, die meisten Kneipen haben zu. Die Stamm-
tischdiskurse sind hierzulande in die Sauna abgewan-
dert, dort gibt es ja auch Bier. Hier habe ich folgende 
Diskussion erlebt, es ging um das Schicksal der euro-
päischen Wahrungsunion:

Ick wird dir wat saren, die solln mit den Euro erst ma 
die janzn kleen und schwachn rausschmeißen, will ick dir 
saren, die janzn Griechn und im Ostn die och, erst mal 
bloß die starken Wirtschaften drinlassn und denn solln 
die sich erst ma berappeln da, dit bringt do allet nüscht.



134

Jenau! So isset! Dit sarick o imma usw.
Alle nicken, bis auf einen, so einen kleinen. Der sagt:
Du, dit hat mit schwach und stark ja nüscht zu tun, dit 

jeht bei diese Währungsdinge ausschließlich darum, ob 
die n ausjeglichenen Haushalt ham oder Schulden ma-
chen, darum jeht et. Da kann ne große Wirtschaft sogar 
noch mehr Schaden machen, wenn der Staat ni jut haus-
halten tut.

Schweigen. Dann sagt der erste wieder.
Ach naja, weeßte, trotzdem, dit kann ja sein, dass et 

wat mit die Haushalte zu tun hat, aba ick würde trotz-
dem saren, die schwachen und kleen erst mal alle raus! 
Die im Osten da, die solln sich erst ma, die ham do no 
jar keene Wirtschaftskraft, die brauchen no Jahrzehnte, 
bis die mit uns uffjeschlossn ham. Die müssn sich do erst 
ma entwickeln!

Dit stimmt, sagt nun wieder einer, die ham ja grade 
erst anjefang!

Jenau, sagt der erste wieder, deshab will ick dir saren, 
die Esten und die alle, erst ma raus.

Die Esten haben einen der janz wenigen ausjegliche-
nen Haushalte in Europa, insistiert der Kleine nun wie-
der. Und solange der Haushalt ausjeglichen is, is dit alles 
bestens.

Jetzt mault der erste nur noch herum. Und die ande-
ren sind still. Der Kleine hat gewonnen.

Man soll die Stammtische nicht gering achten. Es 
darf sich bloß keiner zu schade sein, zu widersprechen.
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Neulich bei einer Party im Oderbruch, mit vielen 
Gästen aus großen deutschen Städten

A: Und, wie sind die Leute hier so?
B: Wie ... sind?
A: Na, ich meine, wie die hier so drauf sind. Ich hab 

den Eindruck, die sind ganz nett.
B: Mh. Manche sind so, andere so.
C: Also ich glaube, die sind total fremdenfeindlich 

hier. Mich haben sie im Dunkeln in die falsche Rich-
tung geschickt. Das war doch Absicht! Solche Arsch-
löcher.

A: Also auf mich haben sie einen ganz netten Ein-
druck gemacht.

B: Mit wem hast du denn geredet?
A: Na, mit dem Kneiper.
B: Sonst mit niemandem?
A: Naja, bisher....
C: Wovon leben die denn hier eigentlich?
B: Das ist verschieden...
C: Also machen die hier alle Landwirtschaft oder 

was? Kann man denn davon leben?
B: Manche schon.
C: Oder sind die arbeitslos oder wie?
B: Manche sind arbeitslos, aber es gibt auch welche...
C: Das ist doch keine Perspektive, wenn du hier 

draußen arbeitslos bist. Und die andern fahr‘n alle Tre-
cker oder was?
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B: Also...
C: Und wo gehen die Kinder hier zur Schule? Gibt es 

hier überhaupt Schulen?
B: Ja, schon, durchaus, es gibt...
C: Und wie kommen die da hin? Werden die gefah-

ren? Und was machen die in ihrer Freizeit? Wo geht ihr 
denn hier einkaufen?

A: Ich war ja heute Nachmittag schon da, wir waren 
in einem Nettomarkt. War eigentlich ganz normal, so, 
wie man das kennt halt.

C: Könnt ich nich. Auf kein’ Fall. Nä. Könnt ich nich.
A: Also, ich fand sie ganz nett.
C: Nä. Also, das wär das letzte.

Regionaler Schabernack

Dear God! Thank for that lovely day and help me not to 
forget: Never trust a Corkman!

Dieses Stoßgebet kommt aus Irland. Mit hoher 
Wahrscheinlichkeit ist es völliger Unsinn, es besagt, 
dass die Menschen aus der südirischen Stadt Cork re-
gelmäßig die Unwahrheit sagen. Trotzdem hält es sich, 
es ist nämlich ein beliebtes Vorurteil.

Aber es ist ein ganz anderes Vorurteil als jene, die 
wir bisher behandelt haben. Es ist Teil eines Spiels. 
Das Spiel lautet: Wir gehören zusammen, wir bilden 
eine Gemeinschaft, ob wir es wollen, oder nicht. Und 
da bei uns nicht so viel los und es manchmal sogar 
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ein bisschen langweilig ist, erzählen wir übereinander 
Geschichten, bauschen Mücken zu Elefanten auf und 
unterstellen uns gegenseitig Eigenschaften, mit denen 
wir uns dann aufziehen und necken können. Wir be-
zeichnen harmlose Ehemänner als Schürzenjäger, un-
bescholtene Frauen als Klatschweiber und die Leute 
aus dem Nachbardorf als Schildbürger. Wir machen die 
Differenzen zwischen uns sagenhaft groß, als hätten 
wir es mit harten Kontrasten zu tun. Wir vermischen 
Wahrheit und Dichtung, wir treiben Schabernack.

Wenn man so etwas ein paar Generationen lang 
macht, am besten ohne Unterbrechung durch Kriege 
und andere Katastrophen, dann wird aus so einer länd-
lichen Gegend das reinste Wunderland. Auf Schritt 
und Tritt gibt es dann herrliche Lügengeschichten und 
da diese sich immer mit wahren Begebenheiten vermi-
schen, findet man sich bald nicht mehr zurecht, es sei 
denn man strickt mit an den ganzen Legenden.

Hier im Oderbruch gibt es einen Mann, der an ähn-
lichen Entwicklungen arbeitet. Er ist der reinste Lü-
genbaron und alles, was er sagt, stimmt. Und er pocht 
immer darauf, dass sich die südlichen, die mittleren 
und die nördlichen Landesteile des Oderbruchs fun-
damental voneinander unterscheiden. Sie haben völ-
lig verschiedene Mentalitäten und überhaupt sind die 
Leute ganz und gar anders. Wenn er einen anruft, dann 
verweist er immer darauf, dass er aus dem mittleren 
Oderbruch anruft. Diese Angabe ist ihm sehr wichtig 
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und damit hat er ja auch Recht. Denn in Groß Neuen-
dorf, wo er wohnt, kleben die Leute doch die Briefmar-
ken immer hinten auf den Brief auf und wenn sie am 
Deich spazieren gehen, dann werfen sie den Anglern 
immer Kraut vor den Haken. Sowas würden wir hier 
im Norden natürlich nie machen. Wir haben andere 
Hobbys. Wir sind auch sehr fleißig. Ein jahrzehntelang 
hier engagierter Wasserbauer erzählt immer gern, dass 
beim 1947 Hochwasser ganze Scheunen von den Flu-
ten in der alten Oder mitgerissen worden sind. Wenn 
man am Ufer stand und durch die offenen Tore der 
vorbeitreibenden Gebäude blickte, sah man, dass da 
drinnen unbeirrt gedroschen wurde!

Schöne und intellektuelle Menschen

Vor ein paar Monaten hatte ich Besuch von einem Be-
kannten aus einer größeren Stadt. Er war hier für ein 
paar Tage im Urlaub und hatte sich schon ein paar 
Stunden umgesehen. Und nun kam er zu mir und ver-
kündete: Es sind keine schönen Menschen hier.

Ich sah meinen Bekannten an, in dessen Zügen lang-
sam die Physiognomien der eigenen Eltern den Sieg er-
rangen – die Jugend vorbei, nun kommt im Gesicht die 
Stunde der Wahrheit: Wie hast du gelebt, wer bist du? 
Man kann die Wirklichkeit des eigenen Lebens nicht 
mehr mit üppigen Haaren oder jugendlicher Energie 
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übertönen. Und nun also ein Urteil über die Schönheit 
des hiesigen Menschenschlags.

Man kennt das von manchen Männern. Sie unter-
halten sich über schöne Frauen als wäre es eine aus-
gemachte Sache, was an einer Frau schön ist. Das hat 
mich schon immer irritiert. Dabei ist es eine alte Wes-
te: Schönheitsnormen trüben den Blick für das Schöne. 
Aber wie will man das sagen? Und während ich noch 
überlegte, war mein Besuch schon zum zweiten Thema 
übergewechselt. Hier seien so wenige Leute wie ich, so 
vom Intellektuellen her, wie ich denn damit klarkäme?

Naja, das lässt sich leichter beantworten als das mit 
der Schönheit. Denn in Bezug auf die Helligkeit der 
hiesigen Geister ist es falsch, wie sich aus diesen klei-
nen Berichten hoffentlich ergeben hat. Und zweitens, 
sollte nur von der fachlichen Prägung die Rede sein, 
dann gibt es eine ganz einfache Antwort: Nein, da fehlt 
mir gar nichts.

Neulich kam mein Nachbar und half mir, einen 
Hahn zu schlachten, oder besser: Ich hatte Angst da-
vor, weil ich es noch nie gemacht hatte, also machte 
er es für mich. Es dauerte lange, denn mein Nachbar 
ist ein bisschen einsam und er musste sich ein paar 
Sachen von der Seele reden. Wir tranken ein Bier und 
dann noch eins und bekakelten alles, was so passiert 
war in der letzten Zeit. Es war ein unvergesslicher 
Abend. Er war besser als manch anderer.
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Dagegen gibt es hier wie überall Leute, die meinen, 
sich von den anderen durch ihr kulturelles Kapital zu 
unterscheiden. Sie denken tatsächlich, sie seien hier 
auf dem Land von dummen Menschen umgeben. Was 
immer man auch dazu sagen und denken mag, das ist 
wirklich dumm. 
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(2013)

1. Der Schulranzen

Im Verlaufe meiner Kindheit hatte ich zwei Schulran-
zen. Der erste war klein und diente von der Einschu-
lung bis zur dritten Klasse, danach gab es einen zwei-
ten, den ich bis zum Abitur trug. Er war aus Leder und 
hatte einen Tragegriff, so dass man auf die Riemen, mit 
denen er auf den Rücken geschnallt wurde, irgend-
wann verzichten konnte – aus dem Tornister wurde so 
eine Aktentasche. Es war mir nie peinlich, den Ranzen 
zu benutzen, viele meiner Mitschüler hatten genau 
denselben.

Jeweils im Juli gab es die Zeugnisse und die großen 
Ferien begannen. Sie dauerten immer bis zum ersten 
September – das war der erste Schultag. Die Ferien 
wanderten nicht, der Sommer war frei, im August zur 
Schule zu gehen war undenkbar. Aber der Ranzen war 
nun viele Monate lang herumgeschleudert, überladen 
und gezerrt worden, also gingen einige Nähte ausein-
ander. Meine Eltern schickten mich deshalb immer am 
Ferienanfang zu einer kleinen Werkstatt oberhalb des 
Eberswalder Marktes. Es war ein winzig kleiner Raum, 

V

Reparieren und Selbsterhalt
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darin saß eine alte Frau, sie nähte und flickte Taschen 
zusammen. An den Wänden standen Regale, auf ihrem 
Tisch lagen alte Ahlen und Nadeln, wie ich sie nur von 
dort kannte. Die Frau nahm den Ranzen entgegen, 
wechselte ein paar freundliche Worte mit mir und 
schickte mich in meine Ferien. Ende August holte ich 
den Ranzen ab, sie wusste immer sofort, wer ich war 
und welcher Ranzen zu mir gehörte. Ich bezahlte viel-
leicht eine Mark fünfundsiebzig und ging nach Hause, 
der Ranzen war gut vernäht und hielt wieder ein Jahr.

Später verschwand die Werkstatt der alten Frau, und 
das Haus wurde abgerissen. Vielleicht war sie auch ge-
storben. Ich reparierte den Ranzen fortan selbst, meist 
nahm ich Angelsehne. Das war nicht so schön wie das 
braune Garn der alten Frau, aber immerhin, der Ran-
zen ließ sich retten, das Leder war sehr stabil.

Ich denke oft an die alte Frau. Ich vermisse das Ge-
fühl, dass mit dem Ranzen, den sie in Ordnung brach-
te, auch die Welt irgendwie wieder in Ordnung ge-
bracht wurde. Ja, ein bisschen war es so. Und genau 
umgekehrt ist es heute: Wir alle wissen, dass uns das 
ständige Wegwerfen nicht guttut. Aber warum sind 
diese kleinen Reparaturwerkstätten denn trotzdem 
ausgestorben?

Meine Kinder verbrauchen in ihrem Schulleben 
mindestens zehn verschiedene Taschen und Schul-
rucksäcke. Könnte man sie reparieren? Ja, man könn-
te, aber wer sollte davon leben? Es wäre nicht so ein-
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fach wie damals bei meinem Ranzen. Vor allem wäre 
es gegen den Willen der Kinder.

Und da haben wir die drei Gründe für das Ausster-
ben der Reparaturwerkstätten: Erstens ist kaum noch 
jemand bereit, mit dem Wenigen zu leben, das dabei zu 
verdienen ist: Flickschuster waren immer arm, wenn 
auch sicher nicht armselig. Zweitens sind die Dinge 
schwerer zu erhalten, weil sie überwiegend aus Erd-
öl bestehen, das über kurz oder lang verschleißt. Und 
drittens entfernen wir die alten Sachen immer häufi-
ger zugunsten eines moderneren Konsumglücks aus 
unserer Welt. Es liegt also nicht nur an den schlech-
ten Sachen, es liegt auch an den Ansprüchen derer, die 
arbeiten und derer, die konsumieren.

Das ist nun einmal so und ich weiß, dass man die-
se Tatsachen unseres Lebens nicht einfach ignorieren 
kann. Aber im politischen Diskurs wird immer wieder 
behauptet, wir hätten nun, gescheit geworden durch 
die ökologischen Zeichen, einen Pfad zur Nachhaltig-
keit eingeschlagen. Und das bezweifle ich nun doch.

Na und was jetzt? werden viele sagen. Was sollen wir 
denn daraus lernen, was machen wir nun? Ich weiß es 
nicht. Ich muss nachdenken.
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2. Frickeln und  Heilemachen

Man kann Dinge reparieren lassen oder man kann 
es selbst tun. Wenn etwas nicht in Ordnung gebracht 
wird, kann das daran liegen, dass es definitiv irrepa-
rabel ist oder es liegt an einem selbst. Über schlechte 
Produkte wollen wir uns diesmal nicht aufregen, wir 
fragen stattdessen, warum ein Mensch überhaupt den 
Versuch unterlässt, sie wieder instand zu setzen. Denn 
das wäre doch naheliegend.

Es gibt da ein gutes Beispiel und das ist die Fahrrad-
reparatur. In meiner Kindheit schraubten alle Jungs 
an ihren Fahrrädern herum. Sie bauten Gangschaltun-
gen an, flickten die Reifen, wechselten Teile aus, die 
meisten setzten diese Tätigkeit später bei den Mopeds 
fort. Das ist heute selten geworden. Meinen Söhnen 
habe ich nicht vermitteln können, an ihren Drahteseln 
Hand anzulegen, und meine Freunde berichten von ih-
ren Kindern dasselbe. Die Kinder sagen: Mein Fahrrad 
ist kaputt. Dann gucken sie einen erwartungsvoll an. 
Die Väter erwidern empört: Na dann reparier das doch, 
ich hab dir doch gezeigt, wie man das macht! Aber die 
Kinder verstehen gar nicht, was man von ihnen will, 
sie gucken verunsichert weg. Man könnte sagen, sie 
sind zu faul, aber das ist zu einfach. Es ist eher so, dass 
sich unsere Kultur geändert hat und Kinder sind nun 
einmal Seismografen, sie nehmen diese Veränderun-
gen direkt auf, denn sie haben keine Vorprägungen. 
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Und die heutige Kultur sagt ihnen: Kaufe es neu oder 
gib es wenigstens in eine Werkstatt. Selbst reparieren, 
das gibt es gar nicht.

Wenn es in den kulturellen Registern, die mir zur 
Verfügung stehen, keines mehr zum Reparieren gibt, 
dann geht damit der Verlust einer Erfahrung einher: 
Prozesse selbst gestalten und zum Erfolg bringen zu 
können. Der Sieg des „Heilemachens“ weicht einer 
Ohnmachtserfahrung. Und die ist heute prägend für 
viele pubertierende Kinder. Wenn die biologisch pro-
grammierte Selbstorganisation der Kindheit abgelau-
fen ist wie ein Verfallsdatum („Leine, Leine!“ schreien 
die Kleinen und sie meinen damit, dass sie unbedingt 
alles allein tun wollen) und sich noch keine neue Form 
der Selbsttätigkeit entwickelt hat, bleibt nur das Ge-
fühl, der Welt ausgeliefert zu sein in Passivität. 

Wie aber kommt es, dass manche über das kulturelle 
Register des Reparierens noch verfügen? Hier gab es 
eine Familie in der Nachbarschaft, sie hatte vier Jungs. 
Einer von ihnen bastelte immer an den Fahrrädern 
und Mopeds herum. Er war der einzige wirklich fröh-
liche Junge unter den Brüdern: geschickt, ruhig, hei-
ter und seltsam immun gegen Gruppendynamik, also 
befreit vom Kampf um Anerkennung, unter dem heu-
te so viele Jugendliche leiden. Jeder mochte ihn. Wir 
haben ihm ein Moped abgekauft, leider kommen wir 
nicht so gut dazu, es zu reparieren. Denn ein Moped 
muss natürlich immer irgendwie repariert werden. Ich 
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weiß nicht, warum dieser Junge reparieren konnte, 
wogegen es seine Brüder kaum taten. Vielleicht hat er 
die Entdeckung dieses Glücks der Selbsttätigkeit aus 
der Kindheit mitnehmen können, irgendwie, in einem 
kleinen Köfferchen seiner Seele.

Aber neulich ging unsere Leinwand kaputt, auf der 
wir immer Filme gucken, mein Sohn hatte sie zu weit 
aus dem Gehäuse gezogen, nun wollte sie nicht wieder 
herein. Ich frickelte fluchend an dem Ding herum. Die 
Leinwand war zu billig gewesen, die Schrauben nur 
zum einmaligen Gebrauch gedacht, der ganze Plunder 
wollte nicht wieder funktionieren. Deprimiert wollte 
ich die Leinwand zum Sperrmüll tragen und eine neue 
kaufen, da kam mir die Idee, auf den Schnappmecha-
nismus zu verzichten und die Leinwand stattdessen 
wie ein Rollo zu verwenden. Ich schmiss das Gehäuse 
weg, brachte ein Rädchen mit einem Zugseil an und 
hängte es wieder an die Decke. Es sieht besser aus als 
vorher, schlanker, einfacher. Und jedes Mal – wirklich 
jedes Mal, wenn ich die Leinwand aufziehe, verspüre 
ich einen kleinen Triumph. 

3. Wie wir uns selbst erneuern

Wir haben nun gesehen, dass uns das Reparieren von 
Dingen, vorausgesetzt es gelingt, guttut. Einer, der das 
auch für sich erkannt hat, ist der Dalai Lama. In seiner 
freien Zeit repariert er gern Uhren. Einem Journalisten 
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sagte er mal, während er durch die Lupe in ein Uhr-
werk schaute, er hoffe, diese ganzen Einzelteile hier 
wieder in das Gehäuse zu bringen und dann auch noch 
an den richtigen Platz. Dann kicherte er. Warum tut 
dieser bedeutende Mann so etwas? Was am Reparieren 
ist so wohltuend? 

Die Dinge der Technik sind oft kompliziert, aber 
wenn man versteht, wie sie funktionieren, gewinnt 
man Klarheit über eindeutige Zusammenhänge von 
Ursache und Wirkung. Die tun gut, denn sie unter-
scheiden sich von den Beziehungen unseres Lebens, 
das komplex ist. Zwar hängt auch hier alles zusam-
men, aber eben nicht kausal. Eine soziale Veränderung 
hat keine Ursache wie eine Feder, sie entsteht durch 
schwer überschaubare Wechselwirkungen. Der Unter-
schied wird vor allem dann spürbar, wenn etwas nicht 
gut läuft. Geräte gehen bloß kaputt, während mensch-
liche Beziehungen in eine jahrelange Negativdynamik 
münden können. So entstehen Tragödien und gesell-
schaftliche Katastrophen, und je sorgfältiger man sie 
betrachtet umso stiller und bescheidener wird man, 
weil man versteht, dass es dafür keinen Klempner gibt. 
Der Wecker dagegen funktioniert oder er funktioniert 
nicht (oder er hat eine mehr oder weniger tolerable 
Macke). Insofern hat das Reparieren schon einmal et-
was Entlastendes.

Noch wichtiger ist der Unterschied zwischen dem 
Kaufen neuer und dem Reparieren alter Dinge. Denn 
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als Teil unserer Lebenspraxis müssen die Dinge in 
unser Alltagssystem integriert werden. Man muss sie 
irgendwo hinstellen, zu benutzen lernen, sich um sie 
kümmern. Deshalb sind ältere Menschen oft nicht 
willens, etwas Neues anzuschaffen. Die neuen Geräte 
verlangen Aufmerksamkeit, die man ihnen gar nicht 
schenken möchte. Sie nerven, noch dazu wenn sie 
schlechte Produkte sind. Repariert man dagegen die 
alten Dinge, stellt man auch sein eigenes System wie-
der her. Und da man dies durch eine eigene Aktivität 
erreicht hat, stellt dies keine Erstarrung, sondern eine 
Erneuerung dar.

Es ist also nicht nur ein materielles Recycling, son-
dern auch eine geistige Reparatur. Sie ist für uns selbst 
gut und auch die Dinge danken sie uns. Eine Nach-
barin schreibt mir dazu: „Ich treffe mich mit einer 
Freundin einmal die Woche zu unserem sogenannten 
Häkelchen. Da flicken wir Klamotten, Arbeitshemden, 
Socken und die H&M-Produkte, deren Halbwertzeit 
bekanntlich gering ist. Sie haben mehr Wert dann, 
die Sachen.“ Sie haben mehr Wert, weil sie über ihren 
Tausch- und Gebrauchswert hinaus noch die Arbeit 
unserer eigenen Hände aufnehmen.

Wenn wir in diesem Licht das Versprechen von Re-
cycling und erneuerbarer Energie betrachten, sehen 
wir, dass es (abgesehen davon, dass es sowohl in stoff-
licher als auch in energetischer Hinsicht eine Beschö-
nigung darstellt) ein sehr unvollständiges Versprechen 
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ist. Denn das Metall oder den Kunststoff kann man 
vielleicht wiederverwerten, aber wir selbst erneuern 
uns im industriellen Recycling keineswegs. Im Gegen-
teil, in unserer Beziehung zu den Dingen erleben wir 
einen psychischen Verschleiß, weil wir sie uns nicht 
aneignen oder, wie der Philosoph Hartmut Rosa sagt, 
es versäumen, sie uns anzuverwandeln. Dann nehmen 
wir es den Dingen übel, wenn sie alt werden oder Ge-
brauchsspuren zeigen. Wir werden garstig zu ihnen 
und sagen: So ein schreckliches Ding, ich kann es nicht 
mehr sehen! Und kaufen was Neues. Das Wegwerfen 
bekommt unter diesen Umständen etwas Befreien-
des. Ein Freund von mir sagt dann immer: Es ist doch 
schön, wenn wieder was weg kann!

So kommt es auch, dass das Gefühl, das Leben rase 
an uns vorbei, inzwischen zu einem kulturellen Ge-
meingut geworden ist. Aus dem alten Stoßseufzer 
„Kinder, wie die Zeit vergeht!“ ist ein kollektives Ent-
setzen geworden. Wir haben das Gefühl, dass uns das 
Leben buchstäblich zwischen den Händen zerrinnt. 
Und ein wichtiger Grund dafür ist: Wir haben aufge-
hört, unsere Sachen wieder ganz zu machen. 

4. Helden und Motorgeräte

Auf dem Land baucht man ein Auto, welches regel-
mäßig gewartet und repariert werden muss. In den 
ersten Jahren meines Landlebens erledigten das Horst 
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Lehmann und sein Geselle Fredi in Hohenfinow. Die 
beiden waren immer fröhlich und hatten für jedes 
Problem eine Lösung; Pirelli-Kalender an der Wand, 
Radio an, los ging es. Die Umstellung auf Westautos 
war überhaupt kein Problem gewesen. Alles, was ei-
nen Verbrennungsmotor hatte, kam in ihren Händen 
wieder in Gang. Lehmann fand immer die günstigste 
Lösung und er forderte wenig Geld. Mit fünfundsech-
zig verlegte er seine Werkstatt für weitere sechs Jahre 
ins Nachbardorf, da war mehr Platz. Mit einundsiebzig 
hörte er auf. Das war schade. Er hätte es wohl noch 
eine Weile machen können, aber er war vernünftig und 
hörte auf seine Frau.

Seitdem sind wir bei Matthias und Matthias in Alt
ranft. Die beiden waren kurz nach der Wende als junge 
Automechaniker aus Nordrhein-Westfalen gekommen 
und hatten dort in einer LPG-Maschinenhalle ihre 
eigene freie Werkstatt aufgemacht. Auch sie reparie-
ren mit technischem Ehrgeiz alles, was knattert und 
tuckert. Immer sieht man auch einen Oldtimer herum-
stehen, an dem nebenbei gewerkelt wird, und wenn 
jemand auf der Durchreise ist und eine Panne hat, sind 
sie zur Stelle. Sie bilden Lehrlinge aus und statt einer 
Rentenversicherung kaufen, sanieren und vermieten 
sie Wohnhäuser in den hiesigen Ortschaften, in denen 
angeblich niemand mehr wohnen will. Es ist übrigens 
alles belegt.
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Als freie Werkstatt halten Matthias und Matthias bei 
moderaten Stundensätzen auch die altersschwachen 
Kleinwagen der Hartz-Vierer und anderer armer Men-
schen in Ordnung, denn für uns auf dem Land ist der 
fahrbare Untersatz im täglichen Überlebenskampf un-
entbehrlich. Wie beim alten Lehmann kann man im 
Autohaus Oderbruch sehen, dass gute Handwerker 
intelligent und überhaupt ausgeschlafen sein müssen, 
was man von vielen Akademikern leider nicht behaup-
ten kann. Oft denke ich, dass unsere ganze Bildungs-
logik, nach der ein gutes Leben nur durch Gymnasium 
und Hochschule zu erreichen ist, völlig verkorkst ist. 
Denn es zieht die guten Leute von all den Dingen ab, 
die man im Leben wirklich braucht: Häuser bauen, Es-
sen machen und eben günstig Autos reparieren.

Aber es gibt einen wichtigen Unterschied zur Werk-
statt des alten Horst Lehmann: Zwar haben die beiden 
Technikwende der elektronischen Fahrzeugausrüs-
tung akzeptiert, rüsten also alles nach, was man heute 
braucht, um Bordcomputer zu steuern, Fehler auszu-
lesen und Wartungsfristen zu programmieren. Aber oft 
lässt ihnen gerade die Elektronisierung der Fahrzeuge 
nur den Austausch von Aggregaten, in die man nicht 
mehr eingreifen kann. Nicht mehr das Teil wird aus-
getauscht, sondern die Einheit. Hinzu kommen Bau-
teile, die nicht darauf ausgelegt sind, überhaupt lange 
ihren Dienst zu tun. Matthias und Matthias kämpfen 
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um ihre Berufsehre gegen die Demütigung einer Ent-
wicklung, bei der hinter jedem Sicherheitsfortschritt 
und hinter jeder Umweltentlastung ein Trick lauert. 
Und es wird immer deutlicher: Die freien Werkstätten, 
die sich dem System der Wegwerfautos widersetzen, 
sind nicht mehr erwünscht. Dort, wo ein Filialbetrieb 
seinem Kunden empfiehlt, es wäre „mal wieder Zeit 
für einen neuen Wagen“ arbeiten sie verzweifelt gegen 
die geplante und mit den Mitteln der Industriesysteme 
durchgesetzte Obsoleszenz. Mit lebenslanger Garantie 
werben heute manche Autofirmen, sie meinen damit 
180.000 km. Demnach wären die meisten Autos in der 
Obhut von Matthias und Matthias längt gestorben.

Dieser Kampf macht meine Automechaniker müde, 
manchmal bitter. Auch die ständigen politischen Gän-
geleien und Anreize haben einen doppelten Boden: 
Abwrackpämie, Feinstaubplakette, Euronormen – vie-
les riecht nach symbolischer und bürokratischer Auf-
rüstung. Matthias und Matthias haben mir vor sechs 
Jahren einen Golf 3 besorgt, Baujahr 95. Man spürt ih-
ren Ehrgeiz, dieses herrliche Auto, das noch kein Fake 
ist, das aus richtigen und zuverlässigen Teilen besteht, 
so lange wie möglich zu reparieren. Es ist ein Kampf 
gegen das Vergessen, gegen die Zeit. Ich mache mit, 
wenn auch nur als Kunde. Denn obwohl es für dieses 
Auto wahrscheinlich noch die einst beliebten „Wie hel-
fe ich mir selbst“-Bücher gibt, bin ich selbst kein Auto-
bastler geworden.
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Ist es wirklich nur ein letztes Aufbäumen? Ich weiß 
nicht. Die Reparateure jedenfalls sind für mich Helden. 
Wenn es ernst wird, dann schlägt ihre Stunde. Dann 
können sie die Welt retten, meine Welt jedenfalls. Ich 
wünsche ihnen Ausdauer und Zuversicht.

5. Vom Wegsehen und Abwracken.

Es war in den neunziger Jahren in den USA. Wir waren 
als Studenten in Hollywood gewesen, hatten die Stu-
dios besucht und das Geschäftliche und Geschäftsmä-
ßige am Film kennengelernt. Zur besseren Mobilität 
hatten wir einen Kleinbus gemietet. Er war nagelneu, 
wir ließen die Klimaanlagen auf Hochtouren laufen, 
denn so etwas kannten wir nicht. Einmal ging etwas 
mit dem Schlüssel schief, er lag im innen und es war 
abgeschlossen, jedenfalls mussten wir den Bus aufbre-
chen. Ein andermal gab es einen Lackschaden an der 
Seitentür. Also waren wir bei der Rückgabe ein biss-
chen angespannt. Wie würde der Autovermieter die 
Sache aufnehmen?

Am Schalter empfing uns eine Frau in hellblauer Ge-
schäftskleidung. Der Bus stand draußen, wir reichten 
die Schlüssel ohne eine Erläuterung zu den Schäden 
über den Tresen. Sie nahm Schlüssel und Papiere, es 
ging ruckzuck, bye, see you! Das kam mir aber nun 
doch komisch vor. Gut erzogen, wie ich war, sagte ich 
zu der Schalterfrau: Won‘t you come out with us and 
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have a look at it? Daraufhin war einen Moment Stille 
und meine Kommilitonen sahen mich an, als hätte ich 
den Verstand verloren. Die Frau blickte auf und sagte: 
Look at WHAT? Wir sahen uns in die Augen, ich ver-
stand ihren warnenden und verneinenden Blick. Oh 
nothing! erwiderte ich und wir verließen das Gelände. 
Wir haben nie wieder etwas von dem Autoverleiher ge-
hört.

Zwanzig Jahre später dachte ich an diesen Tag zu-
rück. Meine Frau hatte auf der Suche nach einem Bie-
nenwagen einen alten Imbissanhänger aufgetan, den 
ich nun für die Zwecke der Imkerei umbauen sollte. 
Es ging nicht. Das Gefährt war innerlich verfault, der 
Fußboden gab nach, aus den Wänden rieselte es her-
aus. Ich dachte an den Mann, von dem der Wagen kam, 
er hatte gesagt: Ick wollte den ja eijentlich abwracken. 
Abwracken, das klang gut, abwracken und neu aufbau-
en. Also los.

Es war ein Alptraum. „Abwracken“ klang zwar nach 
einer sauberen Angelegenheit, aber tatsächlich war es 
ein einziges Reißen und Zerren. Nach einem Tag sah 
es in unserem Garten aus wie nach dem Unfall in Fu-
kushima. Ausgestattet mit Vorschlaghammer, Flex und 
Brechstange brachte ich eine Unmenge Materials zum 
Vorschein, das mit Wrasen und altem Frittenfett ge-
tränkt war. Der Wagen war nicht nur verschraubt oder 
verschweißt, er war auch vernagelt, verleimt, verklebt 
und vertackert. Ein untrennbares Gemisch aus Teer, 
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Aluminium, Holz, Blech, Plaste, Styropor, Gummi und 
Stahl bedeckte die Wiese. Der Wind fuhr zornig hinein, 
als wollte er mich fragen: Warum breitest du diesen 
traurigen Wohlstandsmüll hier aus?

Wir machten alles so klein wie möglich und brachten 
es in Säcken und Rollen zu einem Recyclinghof. Dort 
wies mir eine Frau nach einigen genuschelten Erklä-
rungen meinerseits, um was für Müll es sich eigentlich 
handelte (ich wusste es ja eigentlich nicht zu beschrei-
ben) einen Container zu. Wir sahen uns in die Augen 
und ich wusste sofort, sie wollte nicht mit hinauskom-
men und sich den Mist ansehen. Es war genau dersel-
be Blick wie der jener kalifornischen Autovermieterin. 
Der Blick sagte: Es gibt keine richtige Lösung für ihr 
Problem, wir wissen das und mit jedem weiteren Wort 
machen wir die Sache nur kompliziert, also gehen sie 
einfach. Ich lud alles ab und fuhr mit schlechtem Ge-
wissen nach Hause.

Es gibt keine richtige Lösung. Die verschämte Ent-
sorgung gehört zum System. Der amerikanische Klein-
bus war längst irgendwie abgeschrieben, eine Versiche-
rung muss ja auch für etwas gut sein, wahrscheinlich 
hatten wir sie sogar bezahlt. Und für den Müll des Im-
bisswagens gibt es auch kein befriedigendes Verfahren. 
Weil wir das wissen, schweigen wir. Wir gehen nicht 
mit raus, um es uns anzusehen. Es ist eine Kultur des 
Wegsehens, des Nicht-Fragens. Wir delegieren uns an 
die Technik oder an Rechentricks.
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Meine Nachbarn hatten sich auch mal einen alten 
Wohnwagen auf den Hof gezogen, ein cooles rundes 
Ding, einst ein Luxusanhänger. Es war ebenfalls ver-
rottet, nach drei Dosen Bauschaum sahen sie der 
Wahrheit ins Auge. Aber nun hatten sie einen Berg 
Müll am Hals. Schließlich fanden sie jemanden, der 
ihnen den Wagen abnahm. Sie zogen ihn mit dem Tre-
cker an eine Silagegrube und bugsierten ihn von dort 
auf einen Hänger, fort damit. Man muss immer noch 
einen Dümmeren finden.

Und unser Wohnwagen? Der ist jetzt aus Holz, nur 
den Stahlboden und das Blechdach habe ich übernom-
men, als Fenster dienen die alten Frühbeetabdeckun-
gen. Dann zogen die Bienen ein. Es riecht jetzt gut dar-
in, nach Wachs, Rauch und Holz. Wenn der Wagen mal 
baufällig ist, dann kann ich ihn reparieren. Mit Holz ist 
das kein Problem.

Nur die hässlichen Klappen des Imbisswagens, die 
wahrscheinlich schon viele tausend Currywürste und 
Bierbecher gesehen hatten, stehen noch im Garten he-
rum. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen machen soll. 
Wahrscheinlich sind sie eine Art Mahnmal: Gedenket 
des schrecklichen Mülls, ob in Amerika oder im Oder-
bruch!
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6. Fortschritte im Haushalt  
Über Geräte und Heizungen

Wer sich heute in seinem Haushalt umsieht, wird 
eine Vielzahl von Geräten erblicken; Geschirrspüler, 
Waschmaschinen, Kaffeemaschinen, Kühlschränke, 
Milchschäumer, Brotbackautomaten, Trockner. Natür-
lich funktionieren alle mit Strom. Dieser Umstand ist 
wichtig, weil er unmittelbaren Einfluss auf die Debatte 
über die Energiepolitik hat. Ich bin der Überzeugung, 
dass die meisten Menschen aufgrund der vielen Elekt-
rogeräte in ihrem Haushalt das Gefühl haben, dass sie 
ohne Strom nicht leben könnten, ja, dass sie beinahe 
selbst schon ein Elektrogerät sind. Gerade läuft eine 
Science-Fiction-Serie im Fernsehen, da sieht man an-
droide Roboter, die sich selbstständig gemacht haben, 
auf der verzweifelten Suche nach einer Steckdose, an 
der sie sich aufladen können, weil sie sonst in sich zu-
sammensacken. Ich habe den Eindruck, in dieser Vi-
sion spiegeln wir uns selbst. 

Einen wichtigen Gedanken zur Rolle der Haushalts-
geräte in unserem Leben habe ich von Imma Harms. 
Imma hat angesichts der scheinbar unaufhörlichen 
Elektrifizierung und Automatisierung unseres Alltags 
eine schöne Beobachtung angestellt: Jedes neue Gerät 
enthält das Versprechen der Freiheit, genauer: das Ver-
sprechen, uns von einer Last und Arbeit zu befreien, 
die es fortan für uns übernimmt. Der Geschirrspüler 
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spült für uns, die Heizung heizt für uns und das flie-
ßende Wasser aus dem Hahn nimmt uns die Mühe des 
Wasserholens ab. Wir nehmen diese Angebote gern an, 
weil wir dadurch Zeit gewinnen, um etwas anderes zu 
machen. Und nun stellt sich die einfache Frage: Das, 
was wir also abgeben, an die Technik – geben wir es 
nicht auch weg? Geben wir es nicht auch aus der Hand 
und, indem wir es aus der Hand geben, schenken wir 
damit nicht ein Stück unseres Lebens weg? Und was 
erlangen wir dann für eine Freiheit, in der wir von al-
lem befreit sind? Was machen wir damit?

Ich höre schon die Einwände, spöttisch, ja zornig – 
ob ich mich denn wohl, wie einst die Waschweiber im 
achtzehnten Jahrhundert, im Winter an die Oder stel-
len und im Eis meine Schlüpfer und Laken waschen 
möchte, einen ganzen Tag lang, um mir dabei das 
Rheuma einzufangen? Ob ich etwa keine automatische 
Heizung hätte? Und so weiter.

Aber es geht mir nicht um eine technikfeindliche 
Haltung, es geht nur um die Art, in der wir über die 
Dinge sprechen, es geht um die Richtung, die unsere 
Gedanken nehmen, es geht um die Entscheidungen, 
die wir erst noch treffen, nicht um jene, die wir mehr 
oder weniger getroffen haben. Und da zeigt sich doch, 
zumindest für einen Landbewohner, dass Heizen, 
Kochen und Kompostmachen Teile des Lebens selbst 
sind, dass sich also der Sinn des Lebens in diesen Tätig-
keiten realisiert. Ich meine also, man sollte gut über-
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legen, was man an die Technik übergibt und was nicht, 
bzw. inwiefern es nötig ist, die Technik selbst zu be-
herrschen, damit sich im technischen Prozess auch 
etwas Sinnvolles abspielt! Denn wenn die Heizung 
einfach bloß heizt, dann macht das nicht glücklich. 
Glücklich macht es nur, wenn es von einem selbst aus-
geht. Und dies ist ohne Zweifel bei einem Ofen leichter 
zu gewährleisten als bei einem Thermostat. Im „Maler-
lehrling“ von Veit Templin findet sich dazu eine schö-
ne Betrachtung. Ich zitiere sie hier einmal:

Es ist mir unmöglich in einem warmen Raum zu sit-
zen, ohne etwas dafür getan zu haben. Gesteuert von 
Außen- und Innentemperaturfühlern, Pumpe hier lang, 
Pumpe da lang, Dreiwegeventil vom Puffer in den Kes-
sel, vom Kessel zurück zum Speicher und von dort in 
die Konvektoren. Alles Quatsch. Heizen kann auch eine 
Zeremonie sein, denn Kachelofen, Kochmaschine und 
Badeofen sind deine Freunde. Ein Dreiwegeventil wird es 
nie sein, das Ding bescheißt dich garantiert und bringt 
das warme Wasser irgendwo hin, wo du es nicht vermu-
test. Erst an Gas- oder Ölrechnungen merkst du, das was 
nicht stimmt. Ein Ofen ist ein Freund. Du entzündest das 
Feuer, vorher machst du ihm den Hintern sauber und er 
dankt es dir mit gesunder Wärme. Monate vorher musst 
du Holz machen. Wochenlang beschäftigst du dich mit 
diesem tollen Material, holst es aus dem Wald, sägst es 
auf Länge, spaltest es und lässt es zwei Jahre trocknen. 
Ja, gut Ding will Weile haben und der Hof sieht schön 
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aus mit dem aufgestapelten Holz. (Sieh dir dagegen die 
Tanks an, die stinkenden!) Dann bist du zufrieden in der 
Stube mit warmem Rücken am Ofen sitzend, weil du et-
was dafür getan hast und der Ofen dein Freund ist. Das 
ist einfach so. Der Mensch ist nicht so hochintelligent wie 
er es sich immer einbildet, bloß weil er ein Dreiwegeventil 
hat und sich das Ding dreidimensional auf dem Laptop 
ansehen kann. Ich finde die Menschen intelligenter, die 
unabhängig sind und trotzdem den gleichen Wohlstand 
genießen, genauso baden, essen, wohnen und trinken 
und so hat mich auch noch nie das Plumpsklo irgend-
wo auf dem Hof gestört. Also kein Wasser, kein Gully 
und die Kacke als Dung auf dem Acker. Warum soll das 
dumm sein?

Nicht jeder Mensch kann und will so leben und es 
ist der Vorteil unserer Zeit, dass wir die Wahl haben, 
ob wir zum Beispiel selbst heizen oder uns versorgen 
lassen – oder vielleicht sogar eine Mischung aus beiden 
Strategien entwickeln wollen. Das ist in Ordnung. Aber 
in einer Zeit, in der das Leben auf dem Land immer 
mehr infrage gestellt wird, sollte man doch festhalten: 
Es gibt hier Menschen, die in recht großer Freiheit und 
angenehmem Selbstvertrauen leben, ohne dass sie da-
für viel Geld brauchen. Ich finde, Menschen, die so zu 
leben versuchen, sind wichtig. Jedenfalls vertraue ich 
mich ihnen gerne an, weil ich viel von ihnen lernen 
kann. 
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(2013)

    1. Geständnisse einer Reisemimose

Und, wo wart ihr jewesn? Auf diese obligatorische 
Frage zum Schulbeginn gibt es meist nur eine knappe 
Antwort, dann gehen wir zum Alltag über. Urlaubs-
reisen sind in unserer Kultur selbstverständlich, wir 
behandeln die Mobilität als Grundrecht, das wir nach 
Kräften wahrnehmen. Manche meiner Freunde fliegen 
gern weit weg. Wenn Sie auf die Urlaubsfrage Gomera 
oder Seychellen antworten, haben sie alle einen ähn-
lichen Gesichtsausdruck, ein Lächeln mit leichtem 
Schuldeingeständnis. Es ist, als wollten sie sagen: Ich 
weiß, dass es eigentlich Irrsinn ist, für zwei Wochen da 
hin zu fliegen, aber man lebt nur einmal.

Ich selbst habe einige Probleme mit dem Reisen. 
Ich bin ein Spielverderber. Da ist zum einen das Wohl-
standsgefälle, das zwischen meinem und vielen an-
deren Ländern der Welt besteht. Es fällt mir schwer, 
in arme Gegenden zu fahren und an den Leuten dort 
neugierig vorbei zu spazieren, sofern  ich nicht etwas 
mit ihnen arbeite und teile. Wenn ich mir eine Reise in 
ein Land leisten kann, die ein Vielfaches des dortigen 

VI

Nachdenken über das Urlaubmachen
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Jahreseinkommens verschlingt, dann weiß ich nicht, 
wie ich mich zu den Leuten dort verhalten soll. Die 
Rollen, in denen wir uns gegenübertreten, so denke ich 
mir, schließen es aus, dass wir uns anfreunden – und 
das sollte doch möglich sein, wenn man zu anderen 
Menschen fährt. Ich weiß natürlich, dass einige mei-
ner Freunde auf ihren Reisen mit Land und Leuten 
in guten Kontakt getreten sind, ein allgemeines Urteil 
will ich mir also nicht anmaßen. Vielleicht bin ich ein-
fach eine Reisemimose.

Ich fürchte auch, dass wir als Reisende zu Agenten 
der Tourismusindustrie werden; in den letzten Winkel 
der Welt exportieren wir die Logik des Marktes. Die-
se Dialektik ist unhintergehbar und jeder weiß, dass 
selbst die vermeintlich authentischen Reisepfade in 
kaum erschlossene Regionen letztlich Pionierwege 
sind, denen der touristische Weltgeist nachspürt, um 
seine Autobahnen in den Dschungel zu schlagen. Das 
galt schon für die großen Naturforscher und es gilt 
auch für den Rucksacktouristen. 

Ich habe oft den Eindruck, dass wir die Welt mit un-
serem ewigen Freizeitverkehr kleiner machen. Ich lebe 
ja in einer Landschaft, die sich, je mehr Zeit ich in ihr 
verbringe, immer mehr ausdehnt. Sie ist ein Kosmos, 
der mir mit seinen Menschen und ihren Schicksalen, 
mit den verschiedenen Orten und Häusern, mit all 
dem, was in ihm zu hören, zu sehen und zu erfahren 
ist, unendlich erscheint. Ich fühle mich hier manch-
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mal wie ein Kind, das in eine mannigfaltige Welt 
blickt. Das dauernde Reisen fördert dagegen in meinen 
Augen den umgekehrten Effekt. Es ist wie ein Abgra-
sen, wo man gewesen ist, ist die Welt verbraucht und 
so schrumpft sie immer mehr zusammen und verliert 
ihre Geheimnisse.

Was mich aber am meisten stört, ist die Nebensäch-
lichkeit, mit der unsere hohe Urlaubsmobilität abge-
handelt wird. Die Veränderungen, die mit mir wäh-
rend des Reisens vorgehen, sind so immens, dass ich 
immer staune, wie wenig wir darüber sprechen, was 
das Reisen mit uns macht. Somit kommen nicht ein-
mal die guten Seiten unserer Urlaubskultur auf den 
Tisch: Die zeitweilige Loslösung vom eigenen Koor-
dinatensystem, was neue Perspektiven auf das eigene 
Leben ermöglicht. Die Inspiration durch andere Kul-
turen, durch ihre Speisen, Sprachen und ihre Musik. 
Die Zeit, die man mit seinen Mitreisenden verbringt 
und so, wenn es gut läuft, etwas für die Erneuerung 
seiner Beziehungen tut. Der funktionslose Genuss die-
ser schönen Welt, ihres Himmels und ihres Wassers, 
was einem Momente tiefer Dankbarkeit beschert. Und 
vielleicht auch Reisebekanntschaften, die einen be-
reichern, so dass man sich für neue Menschen öffnet, 
und sei es auch nur für eine Zeit. All das verdanken 
wir dem Reisen und wir reisen heute so viel wie noch 
nie und möglicherweise auch so viel wie in Zukunft 
nie mehr. Aber die Art wie wir darüber sprechen ist 



164

so arm und verkümmert, als handele es sich um eine 
lästige Pflicht.

Um einen kleinen Beitrag zur Besserung unserer 
Urlaubskultur zu leisten, will ich in den folgenden drei 
Kolumnen ein wenig Rückschau halten auf das, was 
ich diesen Sommer auf meiner Reise beobachtet habe.

Ich war in Schweden, genauer: in Småland. Ich weiß, 
das ist ein bisschen einfallslos, aber meine eingangs ge-
schilderten Nöte lassen sich hier gut mildern: Die Leu-
te sind nur unwesentlich ärmer oder reicher als ich. 
Der Tourismus ist eingespielt, man macht da also nicht 
mehr viel kaputt. Und da ich schon oft nach Schweden 
gefahren bin, wird meine subjektive Welt dadurch auch 
nicht kleiner, sondern eher wieder größer, ich staune, 
dass es doch immer wieder etwas Neues zu entdecken 
gibt und meine, jedes Mal etwas mehr von der Welt zu 
verstehen, die ich zur Erholung betrete.

Wenn ich in den Urlaub fahre, kommt mir das 
manchmal wie ein kleines Leben vor. Am Anfang ist 
die Welt sehr aufregend, mit ihren neuen Gerüchen 
und Geräuschen, mit dem veränderten Licht und den 
anderen Menschen. Man hat außerdem das Gefühl, 
eine sehr lange Zeit vor sich zu haben. Dann verändert 
sich der Blickwinkel, man ärgert sich über etwas oder 
die eigene Aufmerksamkeit wird durch irgendwelche 
Umstände in Anspruch genommen, sodass man gar 
nicht bemerkt, wie die Tage verstreichen. Plötzlich 
stellt man erschrocken fest, dass die Hälfte der Ur-
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laubszeit schon vorüber ist und man nimmt sich vor, 
alles noch mehr zu genießen. Das glückt dann auch, 
aber das Verrinnen lässt sich nicht aufhalten, man 
muss zurück. Und dieses Zurück, was ist das eigent-
lich, was bedeutet das? Das bisher gelebte Leben wird 
einem fast so unbegreiflich wie die Frage nach dem 
Jenseits. Man kommt ja gar nicht mehr zurück, nach 
dem Urlaub ist etwas anderes als vor dem Urlaub, man 
steigt nicht zwei mal usw.. Und der Abschied schließ-
lich, der ist schmerzhaft. Der Mond schimmert noch 
einmal auf dem Wasser, als wolle er einem zum Ab-
schied großes Kino bieten. Man atmet tief durch und 
ist erfüllt von Schwere und Stille. Und wenn man auf 
der Rückfahrt eine Musik auflegen will, scheint keine 
mehr zu passen.

2.  Häuser in Småland. Über Baukultur

Jeder kennt die roten schwedischen Häuser, sie 
sind ein Klischee. Man sieht sie in Astrid Lindgrens 
Bullerbü-Büchern und auch der alte Pettersson wohnt 
mit seinem Kater Findus in einem. Heute kann man 
darin Urlaub machen, denn viele der alten Bauern- 
oder Kätnerhäuser sind nur noch als Feriendomizile in 
Gebrauch. Auch in Schweden zieht es viele Leute in 
die Städte oder zumindest in andere Häuser.

Die alten Häuser sind jedenfalls aus Holz und man 
sieht ihnen an, dass es der Gegend nicht an diesem 
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Baustoff mangelt. Meistens sind sie vertikal verschalt, 
so dass auf die Stöße der Fassadenbretter noch eine 
Deckleiste genagelt wird, es gibt aber auch Stülpscha-
lungen und andere Varianten.

Die ganz alten Scheunen oder Rauchfanghäuser ha-
ben ein silbergraues Gewand aus verwittertem Holz. 
Die dominierenden Wohn- und Wirtschaftshäuser aus 
den letzten 150 Jahren sind dagegen meist mit Falunrot 
oder „Faluröd“ gestrichen, das ist ein Anstrich, der auf 
der Basis von Eisen hergestellt wird. Bei den Bergwer-
ken in Falun wurde die Farbe lange Zeit als Nebenpro-
dukt des Kupferabbaus hergestellt, daher hat sie ihren 
Namen. Man kann sie gut immer wieder überstrei-
chen. Das kräftige Rot der Wohnhäuser kontrastiert 
meist mit weißen Fenstern und Eckleisten, während 
bei landwirtschaftlichen Gebäuden schwarze Türen 
und Luken den Kontrast bilden, wie man es auch aus 
Norddeutschland kennt. Es gibt auch gelbe, graue und 
hellblaue Töne, aber das Rot ist vorherrschend. Den 
Anfang mit diesen Fassadenanstrichen machten übri-
gens im achtzehnten Jahrhundert die herrschaftlichen 
Güter, wohl um den roten Ton der niederländischen 
Backsteinhäuser zu imitieren. Nach und nach breitete 
sich diese Gewohnheit aus. Man könnte auch sagen: 
Erst die Industrie förderte den Wunsch nach Farbe, um 
ihn dann auch gleich zu befriedigen.

Holz und rote Farbe. Der Vorteil an diesem gerin-
gen Formenrepertoire ist die Stilsicherheit, mit der die 
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småländischen Häuser aus ihrer Kultur hervorwach-
sen. Selbst schnell erstellte Anbauten – Veranden, 
Windfänge oder Stubenerweiterungen – werden durch 
die gestrichenen Holzfassaden wie selbstverständlich 
integriert. Die Häuser sehen hier auf eine bestimmte 
Weise aus und also gehören sie zur Landschaft, man 
sagt dann: sie passen dazu. Winzige Arme-Leute-Häu-
ser und stolze große Bauernhöfe tragen dasselbe Kleid. 
Ställe, Hundehütten, Scheunen, alles sieht von ferne 
gleich aus, und das macht die Sache eben nicht lang-
weilig, sondern zeigt erst die Schönheit des mensch-
lichen Wirkens in der Landschaft – eine Mannigfal-
tigkeit unendlicher Variationen; feine Verzierungen, 
hübsche Balkons, genial einfache Holzverbindungen. 
Kein Haus ist wie das andere, gerade weil alle auf den 
ersten Blick gleich scheinen. Man kann sich nicht satt 
sehen.

Wer nach Småland fährt, versteht (eben weil es hier 
weithin noch anders aussieht), was der Philosoph Rolf 
Peter Sieferle gemeint hat, als er sagte, dass unsere mo-
derne Wirtschaft die Stile der Welt durch die Mobili-
sierung von Baustoffen zu einem irrsinnigen Gemisch 
gewürfelt hat. In unseren Orten wird alles verbaut, was 
man an Exotischem kriegen kann. Die Baumärkte bie-
ten italienischen Marmor neben gefärbtem Beton und 
chinesischem Plasteimitat an, es ist wie beim Karne-
val. Dagegen halten viele Schweden sich immer noch 
an ihren gewachsenen Formenkanon. Ich habe mich 
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oft gefragt, warum sie das tun – und warum andere es 
gerade nicht tun. Es gibt nämlich auch in manchen 
schwedischen Dörfern oder am Rande von Städten 
kleine Neuhaussiedlungen, die mit dem Kanon bre-
chen. Sie geben einem Rätsel auf, denn sie sind ganz 
offensichtlich Zeugnisse einer sinkenden Baukultur. 
Sie sehen aus, als habe man sich mit der Traurigkeit 
des eigenen Lebens abgefunden.

In Schweden habe ich, angeregt durch die roten 
Häuser, über unsere heimische Baukultur nachge-
dacht. Ich dachte an Veit, der mir erzählt hatte, dass 
er auf der Heimfahrt oft einen Umweg nimmt, weil er 
den Anblick der neuen Reihenhäuser fürchtet, die da 
entstanden sind. Sie deprimieren ihn, und ich verstehe 
das. Ich dachte an die ganzen Materialien, die heute 
beinahe automatisch in unsere Häuser geraten, all die 
ausgasenden, dampfsperrenden oder wiederum dif-
fundierenden Stoffe, die Verkleidungen und Grundie-
rungen. Jahrtausendelang bestanden Häuser aus Stein, 
Lehm und Holz, auf einmal bestehen sie aus Sonder-
müll. Sind es bessere Häuser? Wohl kaum. 

Ich dachte an die Hofgesellschaft im Oderbruch, die 
sich seit Jahren darum bemüht, die Baukultur dieser 
Landschaft zu erhalten und zu fördern, indem sie mit 
dem alten Material und den vorhandenen Gebäuden 
weiterarbeitet. Und ich dachte an den seltsamen Effekt 
der neuen Siedlungen: Jeder will sich individuell ver-
wirklichen und so gleichen die Häuserreihen manch-
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mal einem grotesken Wettbewerb der Bausünden und 
des Gartenplunders. Sie sind auch immer schlechter 
lesbar: überall Verblendungen, Schichten über Schich-
ten. Sie lügen geradezu.

Viele Architekten haben versucht, moderne Ant-
worten auf dieses Problem zu geben. Manche waren 
erfolgreich, aber immer nur bei einzelnen Häusern, 
nie auf regionalem Maßstab. Und der Denkmalschutz, 
der doch eigentlich dafür da sein sollte, die Menschen 
dabei zu unterstützen, zeitgemäße Antworten auf die 
Frage nach dem Umgang mit historischer Substanz zu 
finden, macht sich mit starren Vorgaben unbeliebt. Er 
fördert geradezu die Entfremdung der Menschen von 
ihren historischen Bauweisen. Neulich besichtigte ich 
mit Freunden ein altes Bauernhaus, das in Neureetz 
zum Verkauf stand. Der Besitzer stieg aus dem Auto 
und sagte: „Bevor wir uns das angucken muss ich ih-
nen sagen, dass es unter Denkmalschutz steht. Wollen 
sie es jetzt noch sehen?“ Es klang so, als würde er mich 
fragen, ob ich freiwillig ins Gefängnis gehen würde.

Das Oderbruch liegt ja nun nicht in Schweden. Hier 
haben die Menschen Jahrhunderte lang Fachwerk-
häuser gebaut – mit gutem Grund. Diese Häuser be-
stehen aus Materialien, die hier zu finden sind, und 
sie verkraften den schlechten Baugrund, ein schiefes 
Fachwerk ist etwas ganz Normales. Trotzdem ist selbst 
Sympathisanten diese Bauweise heute meist zu teuer. 
Wir leben nämlich nicht mehr in Familien, die über 
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Generationen wirtschaftliche Kraft sammeln, um da-
mit ein ordentliches Haus zu bauen. Wir müssen meist 
in einer Generation das Dach über dem Kopf errichten 
und finanzieren. Und das hält dann eben auch nur für 
eine Generation.

An den Baustilen kann man gut erkennen, was es 
mit dem Begriff landschaftlicher Eigenart auf sich hat. 
Die ist nichts für den bloß konservierenden Denkmal-
schutz, denn das Leben geht weiter. Dennoch kann 
man sie nicht einfach neu definieren und nach Will-
kür verändern. Was an einem Ort entstanden ist, dazu 
müssen wir uns in Beziehung setzen, wenn wir den 
Mischer anwerfen, jedenfalls, wenn uns an der Eigen-
art unserer Landschaft etwas liegt. Jedes Gesicht ver-
ändert sich, aber es sollte doch ein Gesicht bleiben. 
Und dieses Gesicht ist die Eigenart.

Viel ist im Oderbruch, allen Bausünden zum Trotz, 
davon noch zu sehen, mehr als in vielen anderen Land-
schaften. Wenn ich mit Studenten in einer Sommer-
schulwoche durch das Oderbruch fahre, sperren viele 
den Mund auf. Es kommt ihnen hier vor wie in einem 
kleinen Wunderland. Als ich in Schweden war, dachte 
ich: Das wäre doch schade darum.
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3. Über die Erinnerungskultur 
in Agrarlandschaften

Viele der småländischen Höfe haben eine landwirt-
schaftliche Geschichte. Es sind große Bauernanwesen 
darunter und arme Kätnerbuden und oft kann man an 
den Strukturen der kleinen und großen Höfe noch die 
einstige Bewirtschaftung ablesen. Natürlich verändert 
sich die Nutzung auch hier, die Stellen, an denen noch 
Landwirte wohnen, fallen sofort ins Auge. Sie sind 
moderner, unsentimentaler, den Bedingungen der Pro-
duktion angepasst. Der Lebensstil der Schweden ist, 
genau wie unserer, großen Wandlungen unterworfen. 
Aber es gibt einen Unterschied und der liegt in der Art 
und Weise, wie die Leute, zumindest in Småland, mit 
den alten Dingen und den landschaftlichen Erinne-
rungen umgehen.

Das fängt schon beim Loppis an. Loppis ist die Be-
zeichnung für eine Art Flohmarkt, den viele Menschen 
in ihren alten Scheunen und Garagen oder in eigens 
aufgestellten Gartenpavillons veranstalten. Flohmärk-
te gibt es auch bei uns, aber diese hier bestechen durch 
die Sorgfalt, mit der der alte Plunder aufbewahrt, ge-
pflegt und nun bepreist und ausgestellt wird. Schrille 
Kaffeeservices aus den siebziger Jahren prangen ne-
ben tadellosen Butterfässern, Kartoffelstampfern und 
Schnapsgläsern, altes Emailgeschirr besticht durch 
seine leuchtenden Farben, gepflegte Küchenwaagen 
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mit Tariergewichten werfen die Frage auf, warum man 
sich eigentlich jemals auf diese Modelle eingelassen 
hat, bei denen immer die Batterien leer sind. In Schwe-
den ist beileibe nicht alles besser als bei uns, aber die-
se Loppisbuden sind liebevoll arrangiert, da beißt die 
Maus kein’ Faden ab. 

Wenn man drei oder vier Loppishöfe besucht hat, hat 
man vielleicht Lust, einen der vielen Hembygdsgården 
zu besuchen. Das sind meist alte Bauernhöfe inmitten 
des Dorfes, die von den Dorfbewohnern liebevoll ge-
pflegt werden, der geschmückte Baum von den Som-
mersonnenwendfesten steht noch Wochen später auf 
der Wiese. Neben den alten Gebäuden beherbergen 
die Heimatgärten oft auch noch eine Heimatstube in 
einem alten Bauernhaus. Hier gibt es die ganzen alten 
Geräte zu besichtigen, die früher in den Wirtschaften 
benutzt und zum Teil sogar erfunden worden sind. Ge-
niale Lösungen sind das, die einen manchmal mit of-
fenem Mund in alten Küchen stehen lassen. Da haben 
die sparsamen Bauern doch tatsächlich, als das Tape-
zieren in Mode kam, nur die guten Stuben mit eigens 
gekaufter Tapete ausgekleidet, in der Küche dagegen 
wurden immer die Reste verklebt, so dass man hier 
vier, fünf oder sechs verschiedene Tapeten bewundern 
kann! In den Dachkammern dominiert sogar bloßes 
Zeitungspapier als Tapete. Es ist interessant, die ver-
gilbten Artikel nach sprachlichen Kräften zu studieren. 
Zudem gibt es kleine Faltblätter, die darüber informie-
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ren, wer in den Häusern einmal gewohnt hat, was das 
für Leute waren, und was man von ihnen für die Er-
innerung des Dorfes zusammengetragen hat. Tolle Ge-
schichten, manchmal so lakonisch und aufmerksam 
erzählt, dass man versteht, warum Astrid Lindgren aus 
dieser Gegend kommen musste. Und während man bei 
uns in den Museen oft steht und denkt: Aha, so haben 
die Leute hier früher also gelebt; denken die Leute dort 
vielleicht eher: So haben wir gelebt.

Was erzähl ich da von Heimatstuben im Ausland? 
Aber ja, auch bei uns gibt es Heimatstuben und die 
meisten machen eine sehr gute Arbeit! Mir fiel in mei-
nem Urlaub auf, dass wir uns als ländliche Gesellschaft 
zu wenig um diese Heimatstuben kümmern, und dass 
das, was sie zur Identität unserer Landschaft beitragen, 
nicht genug geschätzt wird. (Die Heimatstube Letschin 
ist hier ein leuchtendes Vorbild, denn ihr gelingt es seit 
Jahren, die Leute aus dem Ort für viele Geschicke und 
Aktivitäten zu interessieren.) 

Besonders wichtig scheint mir, dass die Leute aus 
dem Dorf diese Stätten nutzen, um sich zu treffen 
und in der Pflege dessen, was von ihrer Vergangenheit 
überkommen ist, ihr Rückgrat zu stärken. Das geht na-
türlich nicht über ein ständiges Nachtrauern, es geht 
über das Zusammensitzen und Schwatzen. Man muss 
den Gästen etwas erklären und ins Gespräch kommen. 
Und wie macht man das?

Es geht mit Kaffee und Waffeln. In Schweden sind es 
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meist die älteren Leute, die sich um die Heimatstuben 
kümmern. Ich finde das gut. In Deutschland könnten 
sie das auch machen, und manche tun es auch, aber 
die meisten werden verscheucht, weil bei uns hass-
erfüllte Demografen und Journalisten überregionaler 
Tageszeitungen hinter den Ecken lauern, die nur dar-
auf warten, dass sie ein paar alte Leute sehen, welche 
sie als Menetekel für den Untergang des Landes brand-
marken können: Ha, ein alter Mensch! Da haben wir es 
wieder! Sterbende Dörfer!

Wie dem auch sei, an den Wochenenden und in der 
Sommersaison manchmal auch wochentags, bieten die 
Heimatstuben Kaffee und Waffeln an, ja, gut, vielleicht 
noch einen Saft für die Kinder, aber sonst immer nur 
Kaffee und Waffeln. Das ist eine wunderbare Idee, die 
ihren Reiz wiederum in ihrer Einförmigkeit hat – kei-
ner muss sich Gedanken machen, ob man nun noch 
Wiener mit Senf oder Kuchen (und was für welchen) 
oder vielleicht doch besser Bier anbieten sollte. McDo-
nalds & Co haben dieses Konzept imitiert, deshalb sind 
sie so erfolgreich – jeder weiß, woran er ist, wenn er 
das Auto anhält und aussteigt. Deshalb strömen die 
Leute also in Scharen und futtern selbst gebackene 
Waffeln mit Schlagsahne und Himbeermarmelade und 
trinken dazu beliebige Mengen an Kaffee, den sie im-
mer nachgeschenkt bekommen, einmal bezahlen ist 
für den normalen Kaffedurst ausreichend. Es ist ein-
fach und schön.
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Ich glaube, dass der Tourismus in einer Agrarland-
schaft nur eine Chance hat, wenn die Menschen, die in 
der Landschaft leben, das, was sie haben, auch selbst 
schätzen und mit guter Laune zeigen und anpreisen. 
Damit ist kein Staat zu machen und kein Geld zu ver-
dienen, es ist also nichts für die professionellen Tou-
ristiker und erst recht nichts für Hygieneämter und 
Steuerbehörden. Reich wird man davon nicht und von 
Abgaben und Kontrollen sollte man die Finger lassen. 
Aber es macht aus einer Landschaft eine Gegend, in 
der man sich gern aufhält. Wenn dann ein professio-
neller Anbieter kommt und sagt: Hallo ich hätte hier 
dies und das, es kostet eine Stange Geld, aber ich muss 
davon leben und vielleicht wollt ihr es euch gönnen, 
dann sind die Gäste vielleicht bereit, zu bleiben und 
dafür auch Geld auszugeben.

So wird ein Schuh draus. Die Alternative ist ein Le-
goland, ein Heidepark Soltau, was weiß ich. Nichts, wo 
ich hinfahren oder leben möchte.

    4. Ohne Fleiß kein Preis. 
Von Drahtziehereien und Kulturgutachtern

In Småland gibt es eine kleine Ortschaft namens Gnos-
jö, die auf den ersten Blick sehr unscheinbar ist. Tat-
sächlich ist sie in Schweden recht bekannt, denn sie hat 
eine eigenartige Wirtschaftsentwicklung genommen, 
die auf einem vitalen Industriegewerbe fußt, das im 
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achtzehnten Jahrhundert zu wachsen anfing. Dieses 
Wachstum hat schließlich so viel schönen Wohlstand 
hervorgebracht (und im Übrigen auch die höchste Zu-
wanderung aus dem Ausland ermöglicht), dass man 
schließlich in Schweden vom „Gnosjöandan“ spricht, 
von einem „Gnosjö-Geist“, einem Vorbild in Punkto 
Wirtschaftsmut und Findigkeit. Woran kann man die-
sen Geist bemerken?

Bei der Spurensuche helfen wiederum die Mu-
seen der Gegend, welche hier folgerichtig der Indus-
triegeschichte gewidmet sind. Eine junge Frau führt 
uns durch das Gelände, sie heißt Sarah und spricht 
deutsch, das hat sie in der Schule gelernt. Sie nimmt 
sich für fünf Touristen zwei Stunden Zeit. Das könn-
te man über den Eintrittspreis kaum bezahlen, aber 
die Gemeinde will es so und unterstützt den Förder-
verein dabei, eine Geschichte gut zu erzählen, die den 
Ort nun einmal ausmacht. Betriebswirtschaftlich kann 
man das nicht bewerten, oder falls man es doch tut, 
dann führt es in den Unverstand.

In Gnosjö wurde seit dem 18. Jahrhundert Draht 
gezogen, viele Gnosjöer waren also Drahtzieher. Das 
ist nicht trivial. Man bedenke, wie wichtig und knapp 
Draht damals war. Anfangs wurde das dafür benötigte 
Erz sogar aus den Sedimenten der schwedischen Seen 
gewonnen, dann eingeschmolzen und mit Pferdekraft 
(später durch Wasserkraft) mittels einer konischen 
Führung in die Länge gezogen. Es ist unglaublich! Aus 
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einem Stück Eisen, das gerade mal einen halben Meter 
lang ist, konnte man so, je nach Dicke, mehrere Kilo-
meter Draht machen.

Die Drahtzieher waren oftmals nebenbei noch Bau-
ern, sie hatten mehrere Standbeine und sie waren zu-
nächst arm. Auf der Basis ihres Drahtes entstanden 
nun wiederum ärmliche kleine Industriemühlen und 
Manufakturen entlang des Flüsschens, das sich dort 
durch den Wald schlängelt. Was da alles hergestellt 
wurde! Krampen und Nägel, Beschläge, Federn und 
Karabinerhaken, lauter Dinge, die wir aus unserem 
Alltag kennen. Wenn man das sieht (und man be-
kommt es vorgeführt) begreift man erst, welche Inno-
vation das Eisenhandwerk damals erlebt hat.

In dieser langsam aufblühenden Industriekultur 
tauchte nun ein kleiner Mann auf, er hieß Anders und 
war sehr klein, deshalb nannten ihn alle Klein-Anders. 
Er stellte Maßketten her, mit denen man flugs am er-
mittelten Umfang eines Ochsen auf dem Markt bis auf 
5 kg genau dessen Gewicht ermitteln konnte, außer-
dem Miederklammern (die wir heute noch von BH’s 
kennen) und lauter andere Kleinteile. Es muss müh-
sam gewesen sein, aber Klein-Anders war fleißig und 
seine Familie war es auch. Die Söhne übernahmen 
später das Geschäft, sie fertigten vor allem Mausefallen 
und Schneebesen. Am Wohnhaus von Klein-Anders 
sieht man, wie sich nach und nach ein behaglicher 
Wohlstand ausbreitete, der sich auch gern zeigte: Eine 
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repräsentative Kochmaschine, schöne Tapeten und 
Öfen, ein früher Telegrafenapparat und tolle Küchen-
maschinen finden sich da.

In den Spuren jener Zeit ist noch ein direkter Zusam-
menhang zwischen den Ressourcen der Landschaft 
und der Arbeit des Menschen zu sehen. Man erkennt, 
dass beides miteinander in einem fruchtbaren Verhält-
nis stand. Auch die frühe Industrie verursachte na-
türlich harte Eingriffe in die Landschaft und manche 
waren ohne Zweifel sehr zerstörerisch. Aber dennoch 
war durch den engen räumlichen Bezug von Arbeit, 
Leben, Landschaft und Wohlstand auch ein Segen auf 
dem ganzen Tun. Es war mühsam, aber der Sinn der 
Mühe lag doch greifbar wie das Gold im Bach und so 
wurden eben auch die Fleißigen belohnt für ihre Be-
harrlichkeit. Es hat sich über Generationen ausgezahlt. 
Noch Sarahs Mutter hat in Gnosjö in einer Mausefal-
lenfabrik gearbeitet und alle haben einen Begriff von 
den Tugenden der Leute, die damals mit der Sache an-
gefangen hatten.

In jenen Wochen waren wir auch in Älmhult, in 
der Stadt, von der aus der schwedische Möbelkonzern 
IKEA seinen weltweiten Siegeszug antrat. Hier kann 
man in einer Designausstellung sehen, was für Möbel 
da über die Jahrzehnte produziert wurden. Auch hier 
erkennt man, vor allem bei den alten Entwürfen, einen 
engen Zusammenhang der Industrie mit dem Land, 
in dem sie gedeiht. Der Erfindungsreichtum der små-
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ländischen Bauern und ihre Fähigkeit im Umgang mit 
Holz sprechen aus vielen Produkten. Die traditionel-
len Formen werden modernisiert, halten aber Tuch-
fühlung mit ihrer Herkunft, deshalb haben sich die 
Teppiche, Stühle und Tische bis heute eine eigenartige 
Frische bewahrt, die sie von den rustikalen Machwer-
ken vieler deutscher Möbelhersteller unterscheidet. 
Es soll hier nicht um die politisch-ideologische Ge-
schichte des schwedischen Möbelpatriarchen gehen 
und auch nicht um das, was diesen global agierenden 
Konzern heute ausmacht, nein, mir geht es um eine 
einst prägende Industrie, die noch ein landschaftliches 
Bewusstsein hatte.

Denn diese Industrie vergeht. Heute stehen am Rand 
der schwedischen Städtchen graue Kisten, in denen ir-
gendetwas hergestellt wird. Man sieht keinen Zusam-
menhang mehr zu dem Land, in dem sie stehen. Der 
Bezug zur landschaftlichen Ressource wird schwächer, 
an vielen Stellen geht den tradierten Gewerken der Bo-
den verloren. In einer småländischen Stadt hat vor we-
nigen Jahren eine große Papierfabrik zugemacht, der 
Schock sitzt buchstäblich noch in den gerade aufgege-
benen Geschäften und Restaurants. Es herrscht eine 
gespenstische Ruhe, es klappert keine Mühle, die Ei-
senbahn ist abgeschafft und Klein-Anders wüsste wohl 
nicht mehr, was er mit seinem Fleiß anfangen sollte.

Kann man diese Veränderungen durch die Mu-
sealisierung des Vergehenden überstehen? Nein, das 
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reicht auf keinen Fall. Aber wenn die Museen als Teil 
einer regionalen Kultur begriffen werden, in der das 
Bewusstsein von den eigenen Ressourcen geschärft 
und erneuert wird, dann können sie sehr wichtig sein. 
Die auf lange Sicht erfolgreichsten Unternehmen ha-
ben sich eine starke regionale Bindung erhalten. Und 
auch wenn das Erz vom Grund der schwedischen Seen 
heute niemand mehr haben will, haben die Menschen 
doch in der Gewinnung dieses Erzes ihr Leben aus-
geformt und sie werden früher oder später darauf zu-
rückkommen, wenn die weltweiten Erzvorkommen 
ausgeschürft sind. So, wie wir auf den guten Boden im 
Oderbruch zurückkommen und ihn vor dem Ausver-
kauf schützen müssen.

Die Karte unserer Wirtschaftswelt ist zerrissen – in 
der einen Hand halten wir den Teil, der die Wege an 
unserem Lebensort beschreibt, in der anderen jenen, 
auf dem die Pfade der weltweiten Arbeitsteilung ein-
gezeichnet sind. Auf diesen globalen, jedenfalls über-
regionalen Pfaden laufen wir heute mehr oder weniger 
erfolgreich, auf ihnen werden wir ernährt und versorgt 
und tun dafür irgendetwas, das uns mehr oder weniger 
einleuchtet. Für die Karte dagegen, auf denen die hei-
mischen Wege verzeichnet sind, scheint es kaum noch 
Verwendung zu geben. Aber das ist eine Täuschung. 
Genau diese Wege sichern uns den Selbsterhalt als 
Menschen mit Bindung und Verstand, auch wenn wir 
Schuhe aus Vietnam und T-Shirts aus Bangladesch 
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tragen. Wir müssen weiter auf diesen lokalen Wegen 
gehen, damit sie nicht zuwachsen oder von ganz ande-
ren benutzt werden, denen es egal ist, was es damit auf 
sich hat. Eine gute kulturelle Orientierung ist nur mög-
lich, wenn wir wieder beide Teile der Karte nutzen, so 
unterschiedlich sie auch sein mögen.

Über diese Dinge habe ich nachgedacht, nachdem 
ich in Gnosjö war und es arbeitet immer noch in mir. 
Deshalb habe ich Sarah gerne zugehört und die Sicher-
heitsnadel, die sie für uns gebogen und geschliffen hat, 
halte ich in Ehren. Da sie spitzer als gewöhnliche Na-
deln ist, eignet sie sich gut zum Anpieken der Eier vor 
dem Kochen.
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Latte Macchiato im Busch
Über Liebesbeziehungen zur Landschaft

Also das wär mir nichts hier draußen, sagt Frau B. zu 
mir. Im Frühling oder im Sommer mal auf einen Nach-
mittag, ja – aber hier leben? Auf keinen Fall! Und im 
Winter kriegen mich keine zehn Pferde hier raus. Hier 
gibt’s ja nicht mal einen guten Latte. Wo geht ihr hier 
einkaufen? Und was ist mit Kino, mit der ganzen Kul-
tur? Und die Leute! Hier ist doch nichts! 

Ich habe wirklich schlechte Karten hier draußen. Es 
gibt kein Café mit einem gescheiten Latte. Beim Ein-
kaufen steht man mit Menschen an der Kasse, deren 
Einkaufswageninhalt man nicht geschenkt haben 
möchte. Deshalb geht man hier auch nicht gern ein-
kaufen, es ist reizlos. Im Kino ist es oft ungeheizt oder 
die Vorstellung fällt aus, weil man der einzige Gast ist, 
vom Programm ganz zu schweigen.

Frau B. ist die Essenz von hunderten Menschen, die 
seit fünfzehn Jahren meinen Wohnort kommentieren: 
Kollegen, Fremde und Bekannte, auch Freunde. Sie sa-
gen alle eigentlich ein- und dasselbe: Hier ist nichts. 
Manche sagen es vorsichtig und manche direkt.

VII

Mensch und Raum
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Diese Feststellung ist richtig, wenn man nach An-
geboten sucht. Der ländliche Raum bietet wenig, denn 
die geringe Zahl von Menschen bildet nur eine kleine 
Gruppe von Käufern. Dieses Problem hat sich nicht 
erst durch den demografischen Trend der letzten Jah-
re ergeben, verschärft wurde es auch durch veränderte 
Gewinnansprüche der „Anbieter“: Es reicht eben nicht 
mehr aus, schwarze Zahlen zu schreiben, sie müssen 
tiefschwarz sein. Also zieht man sich zurück.

Die Ratlosigkeit gegenüber reizarmen Gegenden 
ist mir nicht fremd. Jedes Jahr sichte ich mit Freun-
den Dokumentarfilme für die „Provinziale“ in Ebers-
walde. Dieses Filmfest hat sich die Regionen am Rand 
zur Herzenssache gemacht. Also sehen wir uns Filme 
an, die in allen möglichen Provinzen der Erde spie-
len. Manche zeigen das Leben in der afrikanischen 
Wüste oder in den persischen Bergen. Dort ist es oft 
noch trockener, staubiger und scheinbar einförmiger 
als im Oderbruch. Trotzdem sieht man deutlich, dass 
den Menschen nicht langweilig ist. Sie können etwas 
mit ihrer Umgebung anfangen. Wenn sie nicht gerade 
etwas zu tun haben, gucken sie einfach herum – das 
scheint ihnen zu genügen.

Dieses Phänomen ist auch in Büchern beschrieben 
worden. Mikael Niemi erzählt vom nordschwedischen 
Tornedal, das nach hiesigen Maßstäben wirklich nichts 
zu bieten hat – und er beschreibt den unendlichen 
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Reichtum dieser Landschaft für jene, die sie sich an-
eignen. Man liest vom kalten Wasser, von den Kiefern-
wäldern, vom gefangenen und frisch über dem Feuer 
gebratenen Fisch. Geradezu schwindelig wird einem, 
wenn von den ersten Kartoffeln des Jahres die Rede ist, 
die die Sonnenstrahlen aufgenommen haben, gewach-
sen sind und nun in gelöster Butter genossen werden.

Anne Michaels berichtet von der nubischen Kultur 
am Nil, die aus einem symbiotischen Verhältnis mit 
dem Fluss entsprungen ist. Die Häuser sind wie aus 
der Erde gewachsen, sie sind vollkommen wie ein Ge-
schöpf. Und die Vielfalt der Dattelpalmen hat ein fei-
nes System an Nutzungen hervorgebracht, in dem alles 
seinen Zweck hat.

Es ist immer dasselbe: Die kleinen Abstufungen wer-
den wichtig, in ihnen stecken unendliche Sinnwelten: 
die Menschen und ihre Besonderheiten, das Wetter 
und die Jahreszeiten, der Geruch der Luft, die Musik 
eines Landstrichs, die Klänge, der Geschmack der Spei-
sen, die Vögel. Der Blick in den Garten offenbart jeden 
Tag Neuigkeiten, das Sehen reicht weit in die Land-
schaft hinein, die Gestalt annimmt und sich zugleich 
ausdifferenziert. Für den, der eine solche Liebesbezie-
hung zum Raum hat, ist er ein unendlicher Kosmos. 
In ihm treten die Elemente miteinander in Beziehung, 
sie sind die Sterne am Firmament. Man kann sie nicht 
in eine andere Welt mitnehmen – wer kennt nicht die 
Ernüchterung beim Essen und Trinken von Speisen 



185

und Getränken aus einem Urlaubsland, die dort so gut 
geschmeckt hatten und zu Hause ihren Zauber schlag-
artig verloren hatten? Das ist nur ein schwacher Nach-
hall tradierter Landschaftsbeziehungen.

Niemi und Michaels erzählen aber nicht nur von 
diesem Reichtum, sie berichten auch von der syste-
matischen Zerstörung dieser Liebesbeziehungen zur 
Landschaft. Den Menschen im Tornedal wird mit 
staatlichem Druck ihre Sprache, das Miänkeli ausge-
trieben, bis sie keine Worte mehr für den Überfluss 
ihrer Landschaft haben und ihn selbst nicht mehr er-
kennen können. In der dritten Generation wollen alle 
nur noch weg in die Stadt und sie sagen: Hier ist doch 
nichts. Und das seit Jahrtausenden kultivierte Land 
am Nil wird in den sechziger Jahren für einen Stau-
damm geopfert, die Menschen werden mit ihrem Vieh 
in schlampig hingestellte Neubausiedlungen geschafft. 
Weinend stehen sie vor der Flutung an den verlassenen 
Siedlungen, es ist eine Tragödie.

Millionen dieser Schicksale wurden nie erzählt. Wer 
nur eine Weile darüber nachdenkt, wird das zwan-
zigste Jahrhundert als eine nicht enden wollende Ver-
nichtung von solchen Liebesbeziehungen empfinden, 
die Menschen über Generationen zu ihrem Raum auf-
gebaut hatten: Die Kriegsvertreibungen, die Überbag-
gerung der Dörfer für den Bergbau, die Verwüstung 
fruchtbarer Landstriche für staatliche Infrastruktur-
maßnahmen. Die Früchte der Beziehungen von Land 
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und Mensch, ihre Gerichte, ihre Lieder, ihre Dialekte, 
sind mit den Vertreibungen spätestens eine Generation 
darauf untergegangen. Vor allem ist es die über lange 
Zeit gewachsene Sensibilität für den Raum selbst, die 
den dann folgenden Kulturen zumindest zunächst feh-
len wird; für den Boden, für das Wasser, für den Wind. 

Aber, wie gewaltsam die Zerstörung der Mensch-
Raum-Beziehung auch immer vonstatten ging – eines 
war immer: die Arroganz der Zerstörer gegenüber 
dem, was die betroffenen Menschen an ihren Raum 
band. Ich bin sicher, schon die ersten kolonialistischen 
Agenten Europas haben sich vor zweihundert Jahren 
in den Busch gestellt und gesagt: Hier ist doch nichts. 

Menschen brauchen Sinn für das, was sie tun, wenn 
sie nicht krank werden oder abstumpfen wollen. Sie 
entwickeln diesen Sinn in Beziehungen. Früher ge-
schah dies vor allem in drei Feldern: In ihren sozialen 
Beziehungen, in ihrer (Arbeits-)Beziehung zum Raum 
und in ihrer Beziehung zu Gott. Das waren drei gro-
ße Ressourcen, die sich gegenseitig speisen und in-
spirieren konnten – und wenn eine versiegte, gaben 
vielleicht die anderen noch etwas her. Heute sollen 
die sozialen Bindungen und der berufliche Erfolg als 
einzige Quelle von Sinn und Glück herhalten. Damit 
sind sie überfordert, die Last ist zu groß, unser soziales 
Leben birgt nun einmal auch Leid und Enttäuschung, 
und immer wieder erleben wir das völlige Scheitern 
zwischenmenschlicher Glücksansprüche. Die Überlas-
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tung menschlicher Beziehungen mit diesen Ansprü-
chen ist eine der wichtigsten Ursachen der modernen 
psychischen Krankheiten. Und natürlich ist sie eine 
der besten Grundlagen der großen Surrogatindustrien 
vom Sport über die Karriere bis zum Fernsehen.

Die Liebesbeziehung zum Raum ist wohl das, was 
man Heimat nennt. In Deutschland haben die Nazis 
behauptet, Heimat ließe sich für eine Nation definie-
ren. Das ist Unsinn, denn Heimat ist an einen Land-
schaftsraum gebunden. Hätten die Nazis Respekt vor 
so etwas wie Heimat gehabt, sie hätten nie einen Krieg 
angefangen. Trotzdem hat das deutsche Wort Heimat 
auch ohne diese Missbrauchsgeschichte einen weiner-
lichen Klang. Das liegt sicher daran, dass Heimat meist 
erst dann artikuliert wird, wenn sie verloren geht. Vie-
le Ausdrucksmöglichkeiten für die Liebesbeziehung 
zum Raum sind verstummt. Briten, Schotten und Iren 
zum Beispiel haben noch eine Musik dafür: Es gibt 
dort Lieder, die nur zu einzelnen Dörfern gehören! Wir 
haben in manchen Gegenden nur noch Rammstein 
und den Musikantenstadl. In einigen Regionen zehrt 
man davon, dass einmal ein Fontane die eigene Land-
schaft beschrieben hat, nur wenige sind danach noch 
gekommen und haben es ihm gleichgetan. Was an Hei-
mat übriggeblieben ist, ist wortkarg.

Wie dem auch sei: Heimat kann man nicht kaufen 
und man kann sie nicht verkaufen. Sie entsteht nur 
durch Aneignung und Gestaltung, durch Beziehung 
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zum Raum. Es kann passieren, dass man sich den Lat-
te selber kochen muss oder sogar dass in dieser Land-
schaft Latte Macchiato gar nicht schmeckt.

Kein Wunder, dass das vielen nicht gefällt.
(2011)

Abschied in Neutrebbin
Eine Geschichte zum 9. November

Meine Nachbarin und Freundin Johanna macht Fuß-
pflege im Oderbruch. Sie hat eine Praxis und fährt 
auch zu den Leuten nach Hause. Die sind oft alt, denn 
die Sorgen mit den Füßen nehmen im Verlaufe des Le-
bens zu. 

Während der Behandlung erzählte eine alte Frau ihr 
einmal eine Geschichte, die sie erlebt hat. Es war in 
den dreißiger Jahren, die Nazis hatten sich die Macht 
bereits genommen. Die alte Frau war damals ein jun-
ges Mädchen, Tochter eines Gastwirts, sie lebte in Neu-
trebbin. Und sie hatte eine jüdische Freundin.

Eines Tages im Jahr 1936 fuhr diese Freundin fort, 
angeblich war es eine Urlaubsreise. Das ist lange her, 
insofern bin ich mir nicht sicher, ob es wirklich eine 
Vergnügungsfahrt war. Vielleicht musste sie auch 
fort? Gern war man ja als Jude nicht mehr gesehen. 
Wie dem auch sei, das Mädchen brachte ihre Freun-
din zum Bahnhof. Zum Abschied umarmten sich die 
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beiden. Man kann vermuten, dass es kein leichter Ab-
schied war.

Damals gab es eine antisemitische Wochenzeitung, 
sie hieß „Der Stürmer“. Das Blatt wartete nicht nur mit 
professioneller Hetze auf, es sammelte auch hässliche 
Worte von ganz normalen Leuten ein, um sie redaktio-
nell zuzubereiten und zu veröffentlichen. Und so fand 
unser junges Mädchen ihre Abschiedsszene auf dem 
Neutrebbiner Bahnhof im „Stürmer“ wieder, gleich 
auf der Titelseite. Sie hat den Artikel aufbewahrt, also 
kann ich den Wortlaut hier wiedergeben.

Die Artvergessene
Der Kuss auf dem Bahnsteig
Lieber Stürmer! In Neutrebbin (Oderbruch) wohnt der 
Gastwirt Fritz Leonhard. Er besitzt eine Tochter mit dem 
Vornamen Ruth. Fräulein Ruth Leonhard hat eine be-
sondere Vorliebe für die jüdische Rasse. Ihre Freundin ist 
ein Fräulein Weinberg. Der Sieg des Nationalsozialismus 
und der Erlass der Nürnberger Gesetze haben die Gast-
wirtstochter Ruth Leonhard noch nicht soweit gebracht, 
ihre sonderbare und volksverräterische Freundschaft 
mit der Jüdin Weinberg zu lösen. Vor kurzem fuhr die 
Jüdin Weinberg fort und die Nichtjüdin Ruth Leonhard 
verabschiedete sich auf dem Bahnsteig von ihr. Die Leute 
mussten sehen, wie sich Jüdin und Nichtjüdin auf offe-
nem Bahnsteig umarmten und abküßten. Wenn es schon 
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der Vater dieser artvergessenen Nichtjüdin nicht fertig 
bringt, seiner Tochter mehr Schamgefühl beizubringen, 
dann gibt es vielleicht andere Deutschgesinnte in Neu-
trebbin, die der Gastwirtstochter klar machen, wie sich 
ein deutsches Mädel zu benehmen hat. 

So sind die beiden also geschmäht worden und es 
kriecht mich die Angst an, wenn ich das lese, denn wir 
wissen ja, wie die Geschichte weitergegangen ist. Ju-
den in Neutrebbin, das klingt ungewohnt, aber natür-
lich gab es sie. Wir haben auch den kleinen jüdischen 
Friedhof in Groß Neuendorf sowie ein paar wenige 
Stolpersteine aus Messing, hier und da. Am neunten 
November können wir von Reinhard Schmook an der 
Judentreppe in Bad Freienwalde etwas über die jüdi-
schen Bürger der Stadt erfahren und durch Hans Keil-
sohn ist die Tatsache, dass auch diese Landschaft jüdi-
sches Leben hatte, sogar prominent geworden. 

Trotzdem irritiert mich etwas an dem alten vergilb-
ten Zeitungsartikel. Er offenbart eine Fratze, die ich 
im Oderbruch bis dahin kaum gesehen hatte: die des 
Nachbarn, der seinen Mitmenschen das Lebensrecht 
am selben Ort streitig macht. Das passt, trotz allem, 
nicht in das Bild, dass ich von dieser Landschaft habe.

In den Letschiner Heimatstuben finde ich ein Foto 
von der Maisernte im Jahre 1938. Am großen Trocken-
schuppen haben die Erntearbeiter die Maiskolben zu 
einem großen Hakenkreuz geformt, fröhlich lacht es in 
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die Herbstsonne. Es sieht ziemlich aufwendig aus. 
Auf dem Land werden die dunklen Kapitel oft noch 

schneller verschwiegen als in der Stadt, weil die Men-
schen Nachbarn sind. Es gibt keine anonyme Öffent-
lichkeit, die das Erinnern erzwingen kann. Entschei-
dend ist, was zwischen dir und mir gesprochen wird. 
Wovon wir schweigen, das verschwindet.

Jeder nach seiner Faßon, so hieß es einst, solle hier 
selich werden können. In der knurrigen Art des Preu-
ßenkönigs war damit weniger die heute oft emphatisch 
gefeierte Toleranz bezeichnet, sondern ein pragmati-
sches Schulterzucken. Man sollte diese Dinge nicht so 
wichtig nehmen, entscheidend war das wirtschaftliche 
Vorankommen des jungen Staates. Diese Art Leben 
und leben lassen finden wir auch heute noch und man 
ist versucht, sie großzügig zu nennen. Mir ist ein ge-
lassener Märker, der nicht viel Worte macht und einen 
in Ruhe lässt, lieber als ein eifriger Moralist, der seine 
Toleranz vor sich herträgt wie eine Trophäe. Aber kann 
diese Gelassenheit immer unbestimmt bleiben?

Landschaft ist geteilter Raum, es ist Platz für viele, 
sofern sie sich an bestimmte Spielregeln halten. Das 
hätte damals in Neutrebbin gelten sollen, und es gilt 
auch jetzt. Vielleicht reicht es nicht, den Satz mit der 
Faßon und der Selichkeit als pragmatisches Schulter-
zucken zu geben. Vielleicht ist ein bisschen Empathie 
doch vonnöten, damit das auch funktioniert.

Ich habe die Frau angerufen, um mir ihre Geschichte 
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noch einmal genauer erzählen zu lassen. Sie lebte in-
zwischen im Altersheim und es ging ihr wohl nicht so 
gut. Ich weiß nicht, wovon sie reden, sagte sie mir, ich 
weiß nichts. Ich entschuldigte mich und legte auf. Es 
war wohl zu spät gewesen.
(2011)

Das Leben querfeldein
Kindheit und Jugend, auf dem Land unterwegs

Wenn mein achtjähriger Sohn von der Schule kommt, 
muss er den letzten Kilometer von der Bushaltestelle 
bis zu unserem Haus zu Fuß gehen. Bei Kälte und Hit-
ze, bei Regen und Sturm ist diese Strecke zu nehmen 
und sie gleicht nicht an allen Tagen einem Spaziergang. 
Der Weg ist oft matschig und die Luft rau. Aber mein 
Sohn beklagt sich darüber nicht, im Gegenteil: Oft hat 
er Grübchen im Gesicht, wenn er zu Hause ankommt 
und man hat das Gefühl, dass er sich in dieser Viertel-
stunde gut durchgelüftet hat. Manchmal bummelt er 
auch. Gleich in der ersten Woche seiner Schulzeit, als 
ganz kleiner Erstklässler also, setzte er sich auf dem 
Nachhauseweg an den Feldrain, packte seine Fibel aus 
und blätterte darin herum. Er schien es zu genießen, 
dass dieser Abschnitt des Tages ihm gehörte. Wenn ich 
denke, dass Kinder früher nicht selten acht Kilometer 
zu Fuß zur Schule gegangen sind, kann ich mir vorstel-
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len, in welcher Verfassung sie waren, wenn sie endlich 
ins Warme und Trockene kamen. 

Auch ich habe als Kind auf dem Nachhauseweg ge-
bummelt. Einmal kam ich so spät, dass ich einen Über-
raschungsbesuch aus dem Westen verpasste, das war 
ärgerlich. Meine Eltern mussten wegen der Bummelei 
immer mal mit mir schimpfen, sie wussten aber auch, 
dass es ganz normal war, dass die Kinder sich draußen 
herumtrieben. Meine Mutter schickte uns täglich vor 
die Tür; dauernd in der Stube hocken, das gab es nicht. 
Und die Welt draußen war groß. Also musste man sie 
erkunden. 

Später habe ich es genossen, mich noch weiter von 
zu Hause wegzubewegen. Als Jugendlicher bin ich 
viel getrampt. Manchmal musste man Geduld haben, 
aber ich kam immer an. Mit 16, 17 oder 18 war ich fast 
jedes Wochenende unterwegs. Ich hatte kein Telefon 
und meine Eltern mussten darauf vertrauen, dass ich 
zur verabredeten Zeit gesund und munter zurück sein 
würde. Die DDR war klein, aber mir schien sie damals 
noch groß, denn mein Radius ließ sich immer noch er-
weitern. Eine Party in Weimar? Nichts wie hin! Über-
raschungsbesuch auf Rügen? Wunderbar! Auch in den 
Ferien ging es hinaus in die kleine weite Welt des Ost-
blocks, in die Tschechoslowakei, nach Ungarn, Rumä-
nien und Bulgarien. Ich war nicht so kühn wie mein 
Freund Sven, der mit einem Durchreisevisum bis ins 
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Pamirgebirge vordrang, aber ich schlief in Straßengrä-
ben, Scheunen und bulgarischen Bauernhäusern, auf 
Bahnhöfen und in Transit-LKWs. 

Zugegeben: Zu lange Schulwege konnten eine Zu-
mutung sein, besonders wenn böse Jungs auf der 
Lauer lagen. Ich habe das in meiner Kindheit erlebt, 
es war nicht lustig. Das Trampen war nicht versichert, 
und manche Fahrten waren sicher bloße Rumtreibe-
rei und keine Bildungsreisen. Aber eines haben diese 
Formen der kindlichen und jugendlichen Mobilität 
gemeinsam: Sie boten eine körperliche Erfahrung der 
Freiheit und der eigenen Kraft. Man bekam Vertrau-
en in die Welt und in sich selbst. Dieses Wechselspiel 
ging mit einer gewissen Unbeschwertheit einher. Spä-
ter ging diese Unbeschwertheit in der Regel verloren, 
das nannte man Erwachsenwerden. Aber erst einmal 
war sie das Vorrecht junger Menschen. Die Bewegung 
querfeldein war das Gegenstück zur Sesshaftigkeit. 
Man durfte die Bindung an den Ort lösen, für eine be-
stimmte Zeit jedenfalls. In dieser Zeit entzog man sich 
den Netzen der gesellschaftlichen Verpflichtungen 
und baute ein eigenes Lebensgefühl auf.

Heute haben die meisten jungen Menschen in un-
serer Gesellschaft dieses Selbstgefühl an das Auto ab-
geben müssen. Wir fahren unsere Kinder durch die 
Gegend, bringen sie weg und holen sie ab. Die Land-
schaft hat weniger Fußwege, die Trampelpfade sind 
zugewachsen, und wo keine Radwege sind, mag man 
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seine Kinder ungern Fahrrad fahren lassen. 
Kurioserweise geht gerade das Leben auf dem Land 

oftmals mit der Erfahrung fehlender Souveränität im 
Raum einher – es hängt ja auch fast ausschließlich von 
den Großen ab, wann man sich wo aufhält. Und dort, 
wo man noch Spielräume hätte, scheinen sie unattrak-
tiv, als berge die Bewegung querfeldein kein Freiheits-
versprechen mehr. Das ist auch kein Wunder, denn 
man ist jederzeit erreichbar, immer vernetzt, man 
kann sich für die Erwachsenen nicht einfach in Luft 
auflösen, wie wir das früher getan haben. 

Meine großen Söhne lassen sich kaum durch die 
Welt treiben, sie unternehmen keine spontanen Rei-
sen, wie ich damals. Als ob sie wüssten, dass es kein 
Entrinnen gibt. Auf mich wirken sie viel erwachsener, 
als ich mich selbst in diesem Alter empfunden habe. 

Junge Menschen zwischen fünfzehn und zwanzig 
kommen mir heute oft ein bisschen depressiv vor. Sie 
scheinen sich nicht auf das Leben zu freuen, das vor 
ihnen liegt, sie sind beschwert. Ich glaube, sie wissen, 
dass sie längst im Netz der Gesellschaft zappeln. Es 
dauert mitunter Jahre, bis sie ihre Chance auf Freiheit 
in diesem Netz erkennen – durch eine mühsame Suche 
nach etwas, das sie selbst erst einmal nicht beschreiben 
oder fassen können. Die unmittelbare körperliche Er-
fahrung, dass man mit beinahe nichts durch die Welt 
kommen kann, bleibt ihnen vorenthalten. Vielleicht 
liegt ihre Freiheit in den virtuellen Welten, in denen sie 
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unterwegs sind, manchmal ganze Nächte lang, durch 
Spielen und Chatten. Sie sind nicht mehr so stark in 
sesshafte Lebensformen eingebunden, also ist auch das 
zeitweilige Entrinnen aus der örtlichen Bindung keine 
große Sache mehr. 

Ist das nun gut oder schlecht? Immerhin machen 
sich die jungen Menschen keine Illusionen. Aber es ist 
anders und es geht etwas verloren, das wertvoll sein 
könnte. Und deshalb meine ich, wir sollten darauf 
achten, unseren Kindern ein Mindestmaß an eigener 
Bewegung im Raum zuzumuten - ob sie sich das nun 
wünschen oder nicht. 

Nachsatz: Inzwischen haben sich meine Söhne Hän-
gematten gekauft. Sie schlafen nachts im Wald und 
wenn sie ihre Freunde in Sachsen besuchen wollen, 
machen sie das mit dem Fahrrad. Ich bin im letzten 
Mai mit ihnen auf dem Kanu unterwegs gewesen, die 
Alte Oder herauf und dann die Stromoder herab. Am 
Ende waren wir alle sehr glücklich. 
(2017)

Provinz für Spätzünder
Der andere Rhythmus auf dem Land hat nichts mit 

Entschleunigung zu tun sondern mit Selbstorganisation

Mit einunddreißig Jahren erlangte ich meinen fachli-
chen Zenit im Trockenbau. Ich fertigte damals Gips-
kartonwände, die mir noch heute einen gewissen 



197

Respekt abverlangen: recht gerade, ziemlich gut ver-
spachtelt, ordentlich geschliffen. Sie sehen besser aus, 
als mir damals zumute war. Denn der Trockenbau, so 
schien es damals, war das Einzige, womit ich zukünftig  
mein Brot verdienen könnte und ich war darüber nicht 
sehr glücklich. 

Beim Schrauben und Spachteln hörte ich immer 
Deutschlandradio. Da kamen vormittags Sendungen 
mit Menschen, die in ihrem Leben was Tolles gemacht 
hatten: Gründer von Computerfirmen, die zugleich 
Pianisten und Millionäre waren, innovative Theater-
macher, erfolgreiche Projektschmiede aller Art. Sie 
erzählten von ihren Ideen und wie sie sie verwirklicht 
hatten und der interessierte Moderator schien nur im-
mer bewundernd mit dem Kopf zu wackeln. Ich dachte 
damals: Warum wird in den Medien nie vom Scheitern 
erzählt? Warum gibt es keine Sendung, in der Men-
schen darüber reden können, warum sie nichts auf die 
Beine stellen konnten? Warum dürfen immer nur die 
reden, die es geschafft haben?

Meine Lage war in der Tat nicht ganz einfach. Stu-
dium und Promotion waren vorbei, die Stellenanzei-
gen riefen ausschließlich Menschen bis zum dreißigs-
ten Lebensjahr zur Bewerbung auf. Dass ich auf dem 
Land lebte, marginalisierte mich zusätzlich. Wenn ich 
ehrlich war, musste ich zugeben, dass Alter und Wohn-
ort vielleicht wirklich ein Problem für meine Integra-
tionsfähigkeit darstellten. Denn ich war zwar noch ein 
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junger Mann, aber tatsächlich nicht mehr so formbar, 
wie es sich die Chefs in den Universitäten und Mu-
seen gewünscht haben mögen. Dass ich so weit aus 
der Stadt gezogen war, konnte ja auch kein Zufall sein. 
Es war vielmehr eindeutig ein Indiz, dass ich mit den 
Wegen in ein ordentliches Berufsleben, die ich vor Au-
gen hatte, auf Kriegsfuß stand. Ich war verunsichert, 
sperrig, leicht verletzbar, innerlich in Aufruhr. Und ich 
spachtelte am Gipskarton. 

Das ist jetzt zwölf Jahre her. Seither ist es etwas 
besser geworden. Immer noch plagen mich Unsicher-
heitsattacken, aber sie werden seltener. Das Gefühl, 
auf dem richtigen Weg zu sein, hält manchmal meh-
rere Tage an. Hin und wieder gibt es so etwas wie Ge-
lassenheit. Eine Menge Dinge, die ich zehn Jahre zuvor 
angefangen hatte, nehmen Gestalt an. Es sind Arbeits-
beziehungen gewachsen. Strategien können reifen, 
Freundschaften schälen sich nach Jahren heraus, ob-
wohl man sich längst kannte, andere bewähren sich 
durch Krisen hindurch. Es ist erstaunlich wenig Por-
zellan kaputt gegangen. Oft bin ich durchdrungen von 
dem Gefühl, mich mit jemandem gut zu verstehen. An 
ein paar guten Sätzen eines guten Gesprächs arbeite 
ich mich manchmal noch wochenlang ab.

Wie kam das alles? Es hatte mit der Dunkelheit am 
Morgen zu tun, wenn ich Gustav zur Schule bringen 
musste. Beim Aufstehen sah man ringsum nicht ein-
mal das Licht eines einzigen anderen Hauses, das ei-
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nem sagte: Ihr seid nicht die einzigen die aufstehen! 
Es hatte auch mit dem völligen Fehlen mittelklassiger 
Arbeitsangebote zu tun – entweder Trockenbau oder 
der eigenen Nase nach, dazwischen war nichts. Und es 
hatte vor allem mit den Menschen um mich herum zu 
tun. Alle improvisieren hier mehr oder weniger. Das 
ist der Normalfall. Man fängt an, sich an das Vorläufi-
ge zu gewöhnen und hört auf, sich zu fragen, ob man 
vielleicht nicht ganz richtig im Kopf ist. Ulrike fährt 
jetzt die Post aus und macht in der Kirche ein bisschen 
Buchhaltung, derweil Olaf seinen Pferdefleischladen 
aufgegeben hat. Mike lebt von Karnickeln, Hühnern 
und kleinen Jobs und Roland fährt auf Montage. Ir-
gendwie geht es immer weiter. Man hört auf, sich mit 
Leuten zu vergleichen, die es geschafft haben, irgend-
wo dauerhaft unterzukommen, es wird unwirklich, ir-
gendwann sogar unattraktiv. Und während man noch 
mit dem Überleben beschäftigt ist, kommen die Dinge 
auf einen zu und aus einem heraus und man hat lang-
sam den Mut, sie zu erledigen, auch wenn sie nichts 
einbringen. Die Entscheidung fällt leicht, denn es gibt 
keine Alternative. Man hat Kopf und Hände, ein paar 
Freunde, ein Dach über den Kopf und man lebt in Frie-
den und in Freiheit. Das lernt man zu schätzen. 

Ich bin also ein Spätzünder und wenn ich mich unter 
meinen Partnern und Freunden umsehe, stelle ich fest: 
Wir sind alle Spätzünder. Keine Mozarts, keine Wun-
derkinder oder Hoffnungsträger; Leute, die sich sehr 
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langsam eine Grundlage erarbeiten, die ihnen neben 
einem Überleben in Selbstachtung auch eine sinnvolle 
Perspektive bietet. Die ersten sind bald im Rentenalter 
und man staunt und stottert, wie die Zeit vergeht. Aber 
während andernorts die Leute in diesem Alter wirklich 
über ihre Rente nachdenken, sehe ich hier Menschen 
mit einem völlig anderen Plan (was natürlich auch mit 
fehlenden Rentenansprüchen zu tun hat). Sie sind im-
mer noch nicht richtig erwachsen, obwohl die Haare 
schon ausfallen oder grau werden. Sie haben keinen 
geschlossenen Habitus, der sie als das und das aus-
weist. Ihr täglich Brot ist nicht eben reichlich, aber sie 
haben es selbst gebacken. 

Das bestimmende Gefühl ist: Wir haben einen sehr 
langen Weg vor uns. Manchmal frage ich mich, ob 
denn die tägliche Zeit und auch Lebenszeit am Ende 
ausreichen werden, um die angefangenen Dinge eini-
germaßen zur Reife zu bringen. Es wird auf jeden Fall 
knapp, das kann man jetzt schon sagen. Manchmal fra-
ge ich mich auch, ob die Kraft am Ende reichen wird, 
denn es ist nicht nur schön, sondern auch mühsam. 
Auch mit der Kraft wird es auf jeden Fall knapp. Aber 
es ist ein gutes Leben.

Wer immer das Gefühl hat, sich mit den Angeboten 
auf dem Arbeitsmarkt nicht wohl zu fühlen, er gehe 
in die Provinz, übe sich im Überleben und schmiede 
dann seine eigenen Eisen. Sie werden sich fügen, auch 
wenn sie nicht so heiß glühen wie im Hochofen des 
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Ballungsraumes. Denn niemand wird hier von Erfolg 
sprechen, wenn überhaupt, dann vom Gelingen. Das 
Land ist eines für Spätzünder. 
(2011)
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Von wegen „Oh Täler weit oh Höhen“!
Über Deutschland und das  

Europäische Landschaftsübereinkommen 

Wer heute die Infozentren von deutschen Biosphären-
reservaten, Natur- oder Nationalparken besucht, wird 
bestimmt ein paar Tierpräparate finden – einen ausge-
stopften Kranich, ein Wiesel, einen Fuchs. Beliebt sind 
auch Aquarien (oft etwas veralgt) und Soundinstalla-
tionen. Selbst sprechende Bäume wird man hier und 
da antreffen, sie sehen aus, als kämen sie vom Spiel-
warenkonzern Toys“R“Us. Im Freigehege entdeckt 
man dann Tastpfade, Weidenzelte und Aussichtspunk-
te. So soll den Besuchern Lust auf die Natur gemacht 
werden, denn diese Hinwendung zum Natürlichen gilt 
nach wie vor unausgesprochen als die Hauptaufgabe 
der Umweltbildung. 

Lästig ist es natürlich, wenn die Umwelt gar nicht 
Natur, sondern Landschaft ist – längst angeeignete, 
überformte, in menschliche Widersprüche verwickel-
te Natur. In den Nationalparken versucht man diesen 
Umstand mit einem gewissen Recht zu ignorieren, in 
den Biosphärenreservaten, deren Aufgabe ja die Ent-
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wicklung nachhaltiger regionaler Wirtschaftsformen 
ist, geht das nicht so einfach. Deshalb werden die 
wirtschaftenden Menschen so in die Naturausstellung 
eingefügt, dass sie die heile Welt nicht stören. Groß-
formatige Farbtafeln zeigen nachhaltig wirtschaftende 
Fischer, glückliche Imker, vergessen geglaubte Hand-
werker und freundliche Tierhalter, die genau wie die 
seltenen Tiere und Pflanzen hier im Reservat ihr voll-
endetes Habitat finden. Hier und da hängt ein folklo-
ristisches Arbeitsutensil. Was nicht in dieses Bild passt, 
kommt nicht in die Ausstellung. Denn das Infozent-
rum ist nicht zum Informieren über die Veränderun-
gen und Herausforderungen der Landschaften da. Es 
sind touristische Einrichtungen, mit denen Besuchern 
von außerhalb ein harmonisches Bild vermittelt wer-
den soll. Nur historische menschliche Einflüsse sind 
es wert, betrachtet zu werden. Der ganze Jammer der 
Gegenwart hat hier nichts zu suchen – das hieße ja, 
vom eigenen Scheitern zu reden. 

Das Europäische Landschaftsübereinkommen (auch 
Landschaftskonvention genannt) ist eine Initiative 
des Europarates, die dieses Vogel-Strauß-Denken seit 
über zehn Jahren zu überwinden versucht. Mit Be-
dacht hat man hier die Wahrnehmung der Bewohner 
selbst zum Ausgangspunkt gemacht und Landschaft 
als wichtigen Bestandteil der Lebensqualität begriffen. 
Die rasante Veränderung der europäischen Landschaf-
ten und die Gefahr der völligen Verwischung ihrer 
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Eigenart werden erkannt. Landschaft muss demnach 
nicht nur ein rechtlich definierter Begriff werden, so 
dass der Landschaftplanung und dem Landschafts-
management der Rücken gestärkt werden. Es müssen 
auch große Anstrengungen unternommen werden, 
um unsere Landschaften ins Bewusstsein sowohl der 
breiten wie der fachlichen Öffentlichkeit zu heben. 
Die Konvention führt den Begriff Landschaftspolitik 
ein und macht dadurch deutlich, dass es sich bei unse-
rer Umwelt nicht um bloße Natur, sondern um durch 
Interessen und Ansprüche gestaltete Räume handelt. 
Und sie strebt einen offenen Prozess der Auseinan-
dersetzung an. Nehmen wir nur unseren Umgang mit 
dem Raum, in dem wir leben. In jeder Gegend reicht 
ein einfacher Spaziergang, um Beispiele für eine völlig 
fehlende Raumsensibilität bei der Bebauung und Zer-
schneidung zu finden. Zugegeben – Raumsensibilität 
ist schwer in Planungsinstrumenten dingfest zu ma-
chen. Aber man kann sie fördern – als ein Teil unserer 
Kultur des Umgangs mit der Landschaft. 

Gemessen an diesem Verständnis haben wir in 
Deutschland einen Schwindel erregenden landschafts-
politischen Analphabetismus entwickelt. Selbst in Ex-
pertenkreisen werden Natur und Landschaft bis auf 
den heutigen Tag durcheinandergebracht. Obwohl 
wir ein föderales Bildungssystem haben, gibt es kaum 
Bildungsmodule, die sich mit den heimischen Land-
schaften befassen. In den Städten gilt Öko als gut, die 
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Beziehungen zu den produzierenden Landschaftsräu-
men werden aber am liebsten von den o.g. Infopunkten 
abgedeckt. Bildung für nachhaltige Entwicklung ist an 
vielen Orten blankes Eiapopeia. Und auch in den Land-
schaften selbst haben tausende von Tuten und Blasen 
keine Ahnung. Die Umweltämter und Behörden sind 
genervt vom Unverstand der Leute, die viele Dinge 
nicht erkennen und einsehen wollen. Sie fürchten die 
Alphatiere auf Versammlungen von Bürgerinitiativen, 
aber sie tun zu wenig, um den vermissten Sachverstand 
in die Öffentlichkeit zu tragen. Im Oderbruch, so er-
gab eine Befragung während unserer letzten Sommer-
schule, wissen sehr viele Menschen mit den Begriffen 
Drängewasser und Vorflut nichts anzufangen. Das ist 
übertragbar. Die Chöre in Deutschland singen immer 
noch gern „Oh Täler weit oh Höhen“ – aber wissen sie 
noch, was sie da besingen? Ich fürchte, sie preisen eher 
arkadische Ideallandschaften, wie in den frühen Tagen 
der Landschaftsmalerei.

Es gibt also Gründe genug für ein Land wie Deutsch-
land, die Europäische Landschaftskonvention zu un-
terzeichnen! Seit 2004 ist sie in Kraft, Armenien und 
Spanien, Belgien und Lettland, Dänemark und Zypern, 
Groß Britannien und Tschechien – 38 Staaten haben 
sie unterzeichnet, 33 haben sie sogar bereits ratifiziert. 
Nur Deutschland hat es, gemeinsam mit Monaco, Russ-
land, Andorra, Albanien, Österreich, Liechtenstein, Is-
land und Estland noch nicht einmal unterschrieben.



206

Warum also unterschreibt Deutschland nicht? Ich 
glaube, die Verwechslung von Natur und Landschaft, 
ihre Vermengung in einem unreflektierten Umwelt-
begriff, die andauernde Verweigerung, sich mit dem, 
was Landschaften für uns sind, überhaupt ausein-
anderzusetzen, hat ihre Gründe in Interessen. Das 
Ausblenden der Landschaft schützt vor einer Ausei-
nandersetzung mit den modernen Formen der Land-
nutzung. Es forciert eine bestimmte Form der Natur-
schutzpolitik, während es eine andere, am konkreten 
Landschaftsraum orientierte Arbeit von Naturschüt-
zern untergräbt. Und es verhindert, dass jemand die 
atemberaubende Veränderung unserer Landschaften 
überhaupt hinreichend reflektiert. Diese Reflexion ist 
in formale Umweltverträglichkeitsprüfungen und Um-
weltbildungsprojekte für kleine „Großstandkrokodile“ 
oder „wilde Hühner“ diffundiert. Dadurch wird es ein-
facher, die Landschaften in Claims abzustecken und 
nach den Interessen auszuschlachten. 
(2011)

Nicht meine Bahn
Warum es mir so schwer fällt, meinen Frieden  

mit dem modernen Schienenverkehr zu machen

Es war im letzten Winter, ich stieg am Nürnberger 
Bahnhof in einen Zug nach Berlin. Gleis und Zugnum-
mer hatte ich geprüft, nun galt es noch, den richtigen 
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Wagen zu suchen, in dem mein reservierter Platz auf 
mich wartete. Dort, die Nummer neun! Ich stieg also 
in den Zug, wich aber sofort zurück, denn offensicht-
lich hatte ich etwas durcheinander gebracht und war 
in einen Erste-Klasse-Waggon gestiegen. Die Sitze hier 
waren größer, mit Leder bezogen und jeweils einem 
Tischchen zugeordnet. Außerdem hatte man die De-
cke des Abteils mit einem schicken Metallgeflecht aus-
geschlagen und alle Wände wie auch die Rückseiten 
der Ledersitze holzgetäfelt. Das konnte also nicht sein. 
Ich stand unschlüssig da und erblickte mir gegenüber 
einen grinsenden Mann. „Alles in Ordnung,“ verkün-
dete er, „das ist ein Zug, den die Bahn zwischen Köln 
und Hamburg für Manager installiert hatte, da gab es 
nur Erste-Klasse-Wagen. Hat sich aber nicht rentiert, 
deshalb wurde er ausrangiert.“ Nach mir kamen noch 
mehr verstörte Passagiere. Auch sie ließen sich, nach-
dem sie jeweils von meinem schlauen Gegenüber auf-
geklärt worden waren, in die breiten Ledersitze fallen 
und guckten unsicher. Keiner von ihnen sagte Hey, das 
ist ja ein toller Zufall, da freu ich mich über eine unver-
hoffte Erste-Klasse-Fahrt! Nein, wir blickten alle eher 
grimmig drein. So habt ihr euch das also vorgestellt, 
dachten wir. Ihr habt Bahnhöfe geschlossen, Strecken 
stillgelegt und Züge abgewrackt, und mit dem eingespar-
ten Geld habt ihr Luxus-City-Linien eingerichtet, die 
dem Flugzeug Konkurrenz machen sollen. Ich erinnerte 
mich an die Zeit, in der man Zugansagen eingeführt 
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und die Leute „an Bord“ begrüßt hatte. 
Ich dachte auch an die Interregio-Züge, mit denen 

man zwischendurch versucht hatte, ein menschliches 
Maß im modernen Eisenbahnsystem zu bewahren, um 
sie aber bald wieder abzuschaffen. Und immer wie-
der schwebten die Bahnhöfe vor meinen Augen, die-
se herrlichen, wunderschönen Gebäude, die in ganz 
Deutschland noch im letzten Kuhdorf errichtet wor-
den waren. Über einen solchen Bahnhof im Oderbruch 
schreibt Veit in seinem Buch: … ein vornehmes, massi-
ves Gründerzeitgebäude mit üppigen Schornsteinen und 
viel Schmuck am Dach und den Fassaden, typisch für 
die in der Zeit gebauten Bahnhöfe in ganz Deutschland. 
Selbst in den entlegensten Ecken wie dem Bruch steht so 
eine schöne Pracht. Man legte viel Gewicht auf die Bahn, 
denn sie ist eine der wichtigsten Infrastrukturen in der 
Gesellschaft. … Im Großen und Ganzen will ich damit 
sagen, dass wenn ich vor dem Neurüdnitzer Bahnhof ste-
he, ich den Pioniergeist, den es damals gab, eins zu eins 
ablesen kann.. 

Schwindelig wird mir, wenn ich an die ganzen ver-
fallenen, vom Vandalismus gezeichneten oder verhö-
kerten Bahnhöfe denke oder an die vielen stillgelegten 
Strecken. Zugleich sind die Bahnhofsvorsteher ver-
schwunden, die Menschen an den Fahrkarten- und 
Gepäckschaltern, die ganzen Leute, die hier Arbeit 
hatten und die man etwas fragen konnte. Heute kaufe 
ich meine Fahrscheine im Internet und wenn ich dann 
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etwas zu reklamieren habe, kann ich nicht mal mehr 
in Berlin in ein Reisezentrum gehen, denn der Inter-
netverkauf gehört zu einer anderen Konzernabteilung. 
Unterdessen sind die großen Bahnhöfe zu Shopping 
Malls verkommen, auf denen achtzig Prozent der Men-
schen mit Kaffeebechern und so genannten Snacks 
herumlaufen, die jeweils drei bis fünf Euro das Stück 
kosten. Wenn ich im Berliner Hauptbahnhof von den 
unteren Gleisen nach oben komme, weiß ich nicht, wo 
hinten und vorne ist. Europaplatz, Washingtonplatz, 
noch nach Jahren irre ich herum. Ebenso in Potsdam, 
die Stellung des Bahnhofs zum Stadtraum erschließt 
sich nicht und wahrscheinlich soll ich mich auch gar 
nicht herausfinden, ich soll was kaufen. Von Leipzig 
nach Berlin brauche ich nur noch eine Stunde. Dafür 
brauche ich dann nach Hause ins Oderbruch zwei 
Stunden. Ist ja auch näher. 

Obwohl die Regionalexpresszüge von Berlin nach 
Eberswalde die lautesten und engsten Exemplare 
ihrer Spezies sind, sind sie überfüllt. Das liegt daran, 
dass sie einen guten Takt haben, sogar nachts kommt 
man in 35 Minuten aus Mitte zur Eberswalder Eisen-
bahnstraße, die diesen Namen wacker beibehält. Da-
ran kann man sehen, dass Bahnverbindungen für 
die Regionen wichtig sind, weil sie die Mobilität der 
Menschen dort sichern. Ich weiß nicht, warum man 
nicht noch einen Waggon an diese aus allen Nähten 
platzenden Züge hängen kann, die mit ihrer engen 
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Doppelstockpferchung an schlimme Tiertransporte er-
innern? Nun, es ist eben nur eine Provinzverbindung. 

Wie konnte das alles passieren? Wie war es möglich, 
dass in wenigen Jahren ein stolzes Infrastruktursystem 
verkümmern konnte, ohne dass jemand einschritt? 

Man sagt, die Leute wären ja sowieso aufs Auto um-
gestiegen, man sagt, das war eben damals so. Schnell 
sollte es gehen und endlich sollte die Bahn modern 
werden. Zeit für lange Debatten wollte man sich nicht 
nehmen. Ganze Landschaften sind damals abgehängt 
worden und die Kommunalpolitiker wussten gar nicht 
wie ihnen geschah, denn nicht einmal Landeshaupt-
städte wie Magdeburg waren metropolitan und cool 
genug, um an die neue Zeit angeschlossen zu werden. 
In dieser Zeit hat man Hamburgs Magdeburger Straße 
in Shanghaiallee umbenannt. Endlich wollte man die-
se miese kleine Provinz loswerden und Anschluss an 
die Globalisierung finden! Berlin wollte die Olympiade 
und Hamburg plante die Hafencity. 

Ich habe die Verspätungen der alten Bahn nicht 
vergessen, die verrauchten Personenzüge nicht, die 
schlechte Mitropa, die überfüllten Abteile, die betrun-
kenen Soldaten, die Aggressionen zwischen Passagie-
ren und Schaffnern, ich weiß das alles noch. Aber ich 
verstehe nicht, warum es unserer Gesellschaft nicht 
möglich ist, das, was man hat, zu verbessern. Das wäre 
doch eine tolle Aufgabe gewesen: eine Bahn zu schaf-
fen, die Deutschland im 21. Jahrhundert als echten 
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städtisch-ländlichen Verflechtungsraum entwickelt, in 
dem es keine Räume erster und zweiter Klasse gibt. 

Es gab schon immer Bahnlinien, die Verlust schrie-
ben. Das Staatsunternehmen Bahn hatte diese Stre-
cken trotzdem zu bewirtschaften, denn der Staat wollte 
überall gleiche Mobilitätsbedingungen. Die Interessen 
einzelner Gruppen haben aus der Bahn ein völlig ver-
ändertes Unternehmen gemacht, das die reichen Bal-
lungsräume privilegiert. Deshalb, um die Sache heute 
mal zu einem politisch konkreten Abschluss zu brin-
gen, fordere ich ein neues Paradigma der Verkehrspla-
nung. An erster Stelle muss dabei die Einrichtung und 
Erneuerung guter Bahnverbindungen zwischen den 
kleinen Orten in der Provinz und ihren Ballungsräu-
men stehen, die nicht wirtschaftlich sein müssen. 

Das ist utopisch? Vielleicht ist es utopisch, aber es 
ist nicht kompliziert. Verglichen mit der Energiewen-
de oder dem Mindestlohn ist es sogar ziemlich einfach. 
Es kostet Geld, aber es schafft auch Arbeitsplätze und 
es brächte den Staat im Verhältnis zu seinen Regionen 
wieder in die Offensive. Denn er würde damit sagen: 
Wir wollen, dass hier jemand lebt!
(2013)
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Ringelpietz mit Anfassen
Über beliebte Moderationstechniken 

Und jetzt machen wir uns alle schön locker, sagt die 
Moderatorin. Zuerst das Gesicht, so, alles mal richtig 
massieren, das tut doch gut, die ganzen Falten und den 
Ärger raus reiben, ja, Sie da hinten, Sie machen bitte 
auch schön mit! Und jetzt schütteln wir nochmal den 
ganzen Körper aus, so, richtig die Arme baumeln las-
sen und hui, alles nach unten weg, genau! 

Hinter mir steht Dieter. Er ist zwanzig Jahre älter als 
ich und sagt: ich geh dann mal. Leise schleicht er sich 
aus dem Saal. Ich beneide ihn, ich bin zu höflich, um 
jetzt die Biege zu machen. 

Vor mir steht Herr Hopp, ein distinguierter Amts-
leiter, noch etwas älter als Dieter. Der kommt nicht so 
einfach weg, er steht zu nahe an der Moderatorin. Ich 
bedaure ihn. Für ihn ist es demütigender als für mich. 

Was sich nun anschließt, ist eines der momentan be-
liebten World-Cafés. Seit einigen Jahren sind sie nun 
in Mode, es kam plötzlich, wie eine schreckliche Mu-
sik oder eine Kleidungsmarotte. Wo immer man hin-
kommt, muss man sich seither in Gruppen an Tische 
setzen, dort jeweils über bestimmte Dinge reden, dann 
nach ein paar Minuten den Tisch wechseln, immer im 
Kreis herum. Ein Moderator schreibt mit dicken Filz-
stiften auf große Papierrollen, was in der Gruppe dis-
kutiert wurde. Am Ende müssen die Moderatoren die 
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Ergebnisse ihrer wechselnden Tischbesatzungen dann 
öffentlich präsentieren. Vielen Dank, guten Heimweg, 
auf Wiedersehen.

Den Anfang dieser Entwicklung haben die Flip-
charts gemacht, die Moderatorenkoffer mit bunten 
Zetteln und Stiften. Es war der Anfang vom Ende: Wor-
te, die mehrfach unterstrichen werden, um ihre be-
sondere Bedeutung zu markieren, zweifelhafte Pfeile, 
die die Beziehungen von A und B klären sollen, Aus-
rufungszeichen und immer wieder Kreise um Wichti-
ges und Fragliches. Moderationswände werden seither 
durch die Welt geschoben wie früher Transparente für 
den bewaffneten Frieden. Aber auf ihnen stehen keine 
politischen Forderungen, sondern nur ein (unsichtba-
res) Gebot: Macht euch eure Ziele klar, definiert Hand-
lungsfelder, untersetzt sie mit Maßnahmen und dann 
geht’s los! 

Was ist dagegen zu sagen? Es klingt doch erst mal 
gut, oder?

Da muss man genauer hinschauen. Verschiedene 
Dinge sind daran nicht in Ordnung.

Zunächst basieren die World-Cafés auf der Annah-
me, die anwesenden „Stakeholder“ hätten ein gemein
sames Handlungsinteresse. Diese Annahme ist in den 
meisten Fällen falsch. Da sitzen Landwirte und Ver-
waltungsleute, Naturschützer und Förster und wer im-
mer das Pech hatte, in diese Runden zu gelangen. Über 
die unterschiedlichen Perspektiven und Interessen 



214

dieser Menschen wird bewusst nicht gesprochen, das 
würde es ja hinterher schwierig machen, gemeinsame 
Ziele zu definieren. Diese Menschen von vornherein 
als eine Gemeinschaft zu behandeln, das ist ein Trick.

Zweitens wird kritisches Denken mit diesen Tech-
niken ausgegrenzt. Wer nicht konstruktiv ist, wirkt 
asozial. Man kann aber anhand bestimmter Vorgaben 
nicht immer konstruktiv sein! Es muss auch möglich 
sein, eine Vorgabe einmal abzulehnen. Diese Möglich-
keit ist in den modernen Moderationstechniken nicht 
vorgesehen. 

Drittens wird unterstellt, die Anwesenden hätten ei-
nen Spielraum, die in Rede stehenden Dinge selbst zu 
gestalten. Aber den jeweiligen Spielraum zu ermitteln, 
über die individuellen Handlungslogiken hinauszuge-
hen, das ist keine leichte Angelegenheit. Es dauert auf 
jeden Fall länger als einen Nachmittag!

Und viertens nehmen sich die Veranstalter selbst aus 
dem Reflexionsprozess aus, den sie den Menschen da 
abverlangen. Das ist das, was mich am meisten auf-
bringt. Ich habe es in den verschiedensten Zusammen-
hängen erlebt: Nie hat der Gastgeber einer solchen 
Runde seine eigenen Karten auf den Tisch gelegt. Da 
ist die Bürgermeisterin, die den Gemeindevertretern 
mit Flipcharts endlich eine ordentliche Zielorientie-
rung lehren will: Was haben wir? Was wünschen wir 
uns? Wie kommen wir da hin? Am Ende bleibt eine 
abstrakte Manipulationsmasse aus leeren Begriffen 



215

übrig, in die sie nach Belieben ihre eigenen Strategien 
einschreiben kann. 

Da ist die evangelische Kirche, die ihren Schäfchen 
zielorientiertes Arbeiten beibringen will. Also rückt 
sie an, mit Moderatorenkoffer natürlich, zackzack, wir 
haben nicht viel Zeit, schnell werden Zettel ausgefüllt 
und angepinnt. Zum echten Beschreiben der eigenen 
Lage bleibt keine Zeit, immer wird auf den Clou ver-
wiesen, der dann am Ende stehen wird. Der Clou bleibt 
aus, vor allem aber die zukünftige Rolle der Landeskir-
che, der Sinn ihrer Institutionen, das Selbstverständ-
nis ihrer Amtsträger – all das, was man klären müsste, 
um herauszufinden, wie viel Eigenverantwortung man 
nun eigentlich kriegt und wahrnehmen kann. 

Da sind auch Planungsworkshops, Zukunftswerk-
stätten, gern auch Veranstaltungen wissenschaftlicher 
Forschungseinrichtungen, die einen Praxisbezug brau-
chen, zumindest fürs Protokoll. Es ist immer dasselbe: 
Die Veranstalter gehen nicht mit einer Position ins Ge-
spräch, mit keiner Beschreibung, mit keiner ehrlichen 
Frage. Sie heben die Hände und sagen: Wir machen 
keine Vorhaben, einigt euch selbst, es ist eure Sache! 

Das wissen wir schon, dass es unsere Sache ist, die 
Frage ist nur, wie wir sie in die Hand kriegen.

Wer leugnet, dass genau das ein Problem ist, ist un-
ehrlich und spielt kein gutes Spiel mit der Zeit und der 
Bereitschaft der Leute. Die haben Besseres zu tun, als 
ihre Arbeitszeit bei Zusammenkünften zu verbringen, 
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in denen ihre Mündigkeit nicht ernst genommen wird. 
Es gibt hierzulande im Volksmund einen treffenden 
Begriff dafür: Ringelpietz mit Anfassen!
(2011)

Man muss die Leute da abholen, wo sie stehen
Über unsere avantgardistische Gesellschaft

Wo immer man heute geht und steht, hört man, dass 
man nicht erwarten könne, dass die Leute einem ein-
fach so zu willen sind, man müsse sie schon da abholen, 
wo sie stehen. Dafür gibt es auch eine wissenschaftli-
che Bezeichnung: zielgruppenspezifisches Arbeiten. 
Und dahinter steckt ein ganz schlaues Konzept. Man 
hat es sich von der Werbung abgeguckt, also von dem 
Versuch, die Leute zu einer Kaufentscheidung zu über-
reden. Das Prinzip ist ganz einfach. Wie holt man je-
manden ab, da, wo er steht? Da ist, sagen wir,  der Herr 
Müller, der ist schlau und fleißig, und da ist die Frau 
Meier, die ist dumm und vielleicht sogar ein bisschen 
faul oder sagen wir antriebslos, so jedenfalls wird sie 
in diesem Modell wahrgenommen. Wir hinterfragen 
das jetzt mal nicht. Die steht jedenfalls irgendwo he-
rum. Der schlaue Herr Müller aber, der will natürlich, 
dass sie mitmacht, zum Beispiel beim Kampf gegen 
den Klimawandel, für die Energiewende und für alles 
Gute, was wir sonst noch so machen, hier in Deutsch-
land. Und nun hat der Herr Müller gemerkt, dass er 
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die Frau Meier nicht direkt einfach rufen kann, in etwa 
so: Hallo Frau Meier, kommen Sie doch und machen sie 
mit! Die bleibt einfach da stehen! Sie ist ein bisschen 
renitent. 

Also geht der Herr Müller hin und nimmt sie an 
der Hand und zieht ein bisschen, und dann kommt 
sie schon. Oder, wiederum in der Sprache des wissen-
schaftlichen Marketings: Er untersucht die Frau Meier 
zunächst und stellt fest, dass sie zu einer Zielgruppe 
gehört, sagen wir, zu den traditionsbewussten Arbei-
tern (die sind ja inzwischen recht selten, aber egal, es 
ist nur ein Beispiel). Jedenfalls holt der Herr Meier 
dann sein soziologisches Buch raus und schlägt nach 
und da liest er: Traditionsbewusste Arbeiter: Sport, 
Taubenzuchtverein, Gerechtigkeit. Nun denkt er kurz 
nach und dann geht er zur Frau Meier und sagt: Ha-
ben sie eigentlich gewusst, dass Fußballer beim Spiel 
unter allzu großer Hitze leiden? Das kommt durch den 
Klimawandel. Da verschiebt sich einiges, auch für die 
Tauben wird es schwer, mit der Orientierung bei Stark-
regenereignissen, das kennen sie doch aus ihrer eige-
nen Freizeit, oder? Meinen Sie nicht, dagegen sollten 
wir zusammen etwas unternehmen? Es wäre auch viel 
gerechter, wenn sie mitmachen, dann würden alle et-
was beitragen.

So in etwa. Und die Frau Meier, weil der Herr Mül-
ler sie in ihrer Zielgruppensprache angesprochen hat, 
macht dann natürlich mit beim Kampf für die gute Sa-
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che. Denn jetzt versteht sie es. So einfach ist das, und 
so logisch. 

Und, das Beste ist: wir haben in Deutschland eine 
wachsende Gruppe an Menschen, die so sind wie Herr 
Meier. Die sind in keiner Zielgruppe, die nehmen die 
anderen mit, denn sie handeln von sich aus. Sie sind 
die Elite, die Avantgarde. Die Avantgarde entscheidet 
in allen Lebensbereichen für die anderen, was ihr zu-
zumuten ist, welche Musik, welche Nachricht, welche 
Sprache – und was die anderen nicht verstehen, das 
sortieren die Avantgardisten vorher aus. 

Wenn man mal darauf achtet, wie viele Menschen in 
der letzten Zeit von Zielgruppen reden und davon, dass 
man die anderen bei sich abholen muss, dann muss 
man wirklich staunen, wie viele Leute wir haben, die 
voran gehen, und die selbst völlig ideologiefrei sind 
und überhaupt, die uns retten, die aber selbst nicht ab-
geholt werden müssen, und so weiter. 

Schon Lenin hat, glaube ich jedenfalls, seine Bol-
schewiki als Avantgarde bezeichnet, die voranschrei-
ten muss, auch wenn die anderen es nicht einsehen. 
Damals haben sie mit Gewehren dafür gesorgt, dass 
die anderen dann doch mitkommen. Wir machen es 
heute mit angepasster Sprache, zielgruppenorientiert. 
Also, man kann sagen was man will, das ist ein richti-
ger Fortschritt!
(2012)
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Das Land als Beratungsopfer
oder als Raum zum Mitmachen

Hören Sie, sagte der Organisator dieses Agenda-Prozes-
ses zu mir, Sie brauchen doch bloß ein paar Leute aus 
ihrer Region zusammentrommeln, Sie kennen doch 
die Akteure, die Einfluss haben. Die muss man doch 
mal ein bisschen an die Hand nehmen. Wir haben da 
eine Ausstellung über Dorfentwicklung, die können 
wir mitbringen und dann machen wir eine Moderation 
mit einer Zukunftswerkstatt, wie man das Dorf wieder 
nach vorne bringen kann, wenigstens kulturell.

Vorstellungen wie diese sind nicht selten. Gerade 
wird die brandenburgische Wallachei mit Coaching-
Programmen abgescannt, man sucht emsige Kümme-
rer, die sich beraten lassen. Außerdem lockt der Leer-
stand an alten Gebäuden, die auf neues Leben warten. 
So viel Platz – da kann man doch was draus machen! 
Es ist ein Denken aus der Überlegenheit heraus. Hier 
sind die Leute mit Kompetenz aus der Stadt, dort sind 
die Freiräume und die Eingeborenen, die zu erschlie-
ßen sind oder denen man helfen muss.

Nach etwa zwanzig Jahren auf dem Land muss ich 
erwidern: Ein leeres Gebäude ist kein Freiraum und 
ein Dorfbewohner hat keinen leeren Kopf. Das Gebäu-
de ist Teil eines sozialen Gefüges, auch wenn es leer
steht und der alte Bewohner hat mehr Ortserfahrungen 
als man selbst. Man kann sich das Gebäude aneignen, 
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man kann versuchen, es mit einer neuen Funktion zu 
beleben. Aber wer die unsichtbaren Fäden übersieht, 
die die Menschen und ihre Strukturen hier zusammen-
halten, wird scheitern.

Der Journalist Jan Grossarth hat ein ganzes Buch 
über Leute geschrieben, die aufs Land gegangen sind: 
„Vom Aussteigen und Ankommen“. Es sind sehr ver-
schiedene Menschen darunter – Mönche und Esote-
riker, Künstler, Öko-Freaks und Einsiedler. Nur eines 
ist ihnen allen gemein: Sie ignorieren die Komplexität 
des Raumes, in dem sie siedeln. Dass da schon Men-
schen sind, die eine Geschichte haben, dass da eine 
Landschaft ist, die vor jeder Willkür zurückweicht, das 
übersehen sie. Deshalb sind sie alle in bisschen sonder-
bar, nicht bösartig, aber schrullig. Und von den Ein-
heimischen werden sie dann die Zugereisten genannt. 
Hinter diesem Titel steckt nicht mal ein xenophobes 
Vorurteil. Es ist einfach eine Beobachtung: die neuen 
Bewohner haben Schwierigkeiten, sich auf die anderen 
einzulassen. Sie sind nur an ihren eigenen Projekten 
interessiert. Und auch der Journalist kommt nicht auf 
die Idee, dass an der ganzen Art, sich in diese neuen 
Gegenden hineinzuleben, etwas grundsätzlich ver-
kehrt läuft.

Kann man deshalb keine kulturellen Innovationen 
auf dem Land schaffen? So weit würde ich nicht gehen. 
Aber mit einer avantgardistischen Haltung ist es nicht 
vereinbar. Denn jeder Raum, so leer und erschöpft er 
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auch wirken mag, hat eine landschaftliche Eigenlogik, 
die aus langen kulturellen und natürlichen Prozessen 
erwächst. Wer sie beeinflussen will, muss sie zuerst an-
erkennen.

Gerade feierte mein Dorf ein Jubiläum. Die Frau-
en hatten schon im Winter hübsche Wimpel genäht. 
Strohpuppen wurden ausgestopft, eine ganze Festwo-
che vorbereitet. Mich hatten die Organisatoren ein-
geladen, meine Arbeit im Dorfgemeinschaftshaus in 
einer Ausstellung zu präsentieren. Zum krönenden 
Abschluss gab es einen Festumzug mit historischen 
Bildern. Ich sollte das Geschehen am Mikrofon kom-
mentieren, hatte aber erst gezögert. So ein Spektakel, 
ist das was für mich? Dann dachte ich, was soll eigent-
lich diese noble Zurückhaltung? Ich sagte also zu, stand 
schließlich mit Zylinder und Gehrock am Straßenrand 
und kommentierte die liebevoll gestalteten Wagen, auf 
denen von der alten Fischerei, vom großen Dorfbrand 
und vom Schützenverein erzählt wurde. Übrigens reg-
nete es in Strömen und eiskalt war es auch. Aber die 
Dorffestwoche war dennoch eine wunderbare Zeit. Die 
Leute saßen abends auf dem Anger am Lagerfeuer, sie 
tranken, lachten und sangen zusammen.

Einen anderen soziokulturellen Entwurf als den des 
Aussteigens oder den des Missionierens beschreibt 
Elke Michael in ihrem Buch „Leben, Singen, Schweine 
schlachten“. Sie ist auch aus der Stadt aufs Land ge-
zogen, aber ihr war von Anfang an klar, dass sie sich 
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auf das Dorf, in dem sie nun lebte, einlassen musste. 
Die Tierhaltung, die Musik, die Feste: Man muss den 
Leuten nicht willfahren, aber man muss zur Kenntnis 
nehmen, dass sie ihre Praxis haben und sich dazu in 
Beziehung setzen. Wer den Kirchenchor leitet, kriegt 
dann vielleicht auch dreißig Leute für seinen Traum 
von einer eigenen Ukulelenkapelle zusammen. Das 
Leben ist nun mal keine Einbahnstraße.

Maulkörbe machen dumm
Konflikte in der politischen Kommunikation

Neulich fand in meiner Gegend ein öffentliches Jubi-
läum statt, und die Mitarbeiterin einer Landesbehör-
de sollte zu diesem Jubiläum ein paar Worte sagen, in 
einer Reihe mit vielen anderen, die an diesem Tag zu-
sammenkommen würden. Nur ein paar Sätze, nichts 
Bedeutendes. Die Mitarbeiterin hat aber, wie alle ihre 
Kollegen, das ausdrückliche Verbot aus ihrem Minis-
terium erhalten, sich öffentlich über grundsätzliche 
Fragen ihres Bereichs zu äußern. Die Angestellte kann 
also dem Ansinnen, zu dem Anlass etwas von sich zu 
geben, nicht nachkommen. Was also tun? Sie schickt 
die Anfrage an ihr Ministerium – was sie dort sagen 
solle, ob man ihr eine entsprechend abgesegnete Äuße-
rung zukommen lassen wolle? Im Ministerium ist man 
ratlos, denn man hat eigentlich keine Ahnung, was da 
draußen vor Ort am besten gesagt werden sollte, ohne 
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dass es Anstoß erregt, die Leute sind empfindlich. Also 
gibt man an ein Fachressort die Order heraus, das 
Statement zu erarbeiten. Hier wird die heiße Kartoffel 
hin und hergeschoben und landet schließlich wieder 
auf dem Schreibtisch der betroffenen Angestellten. Sie 
schreibt etwas, spielt es über die Fachabteilung zurück 
und nach mehrmaliger Kontrolle zwischen oben und 
unten steht das Statement: vier, fünf Sätze, nichts Be-
sonderes, aber abgesegnet. Nun noch auswendig ler-
nen, fertig.  

Fälle wie diese sind typisch für das heutige Ver-
hältnis zwischen staatlichen Institutionen und ihren 
Mitarbeitern. Der Umgang mit Konflikten hat in den 
letzten Jahren dazu geführt, dass alle öffentlichen Äu-
ßerungen letztlich als politisch gelten – und Politik, 
so sagt man nun auf politischer Ebene, steht den An-
gestellten des Landes nicht zu, sie sei Sache der Poli-
tiker. In diesem Zuge hat man das Erfahrungswissen 
der am meisten von den politischen Entscheidungen 
Betroffenen (also zum Beispiel von Lehrern, Natur-
schutzverwaltern oder Forstleuten) als Lobbydenken 
abqualifiziert, so dass es in der Öffentlichkeit kaum 
noch fachliche Debatten gibt, jedenfalls keine, die ir-
gendeine politische Relevanz hätten. 

In diesem Spannungsfeld bringt sich die Wissen-
schaft als Garant von Expertenwissen ins Spiel, sehr 
zur Freude der Politik, denn die hofft, dass ihr hier 
ein sicherer Halt geschaffen wird. Da die Wissenschaft 
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aber denselben Mechanismen unterliegt wie die öffent-
lichen Verwaltungen, ihr also nicht mehr das Recht 
zugebilligt wird, Kontroversen auszutragen, deren 
Ausgang letztlich Folgen für die Politik haben könn-
ten, wird sie zu einem Rechtfertigungsapparat, d.h. sie 
macht letztlich überhaupt keine Aussagen mehr und 
tut nur so, als produziere handlungsleitende Ergebnis-
se. Die Politik wiederum wird nun immer ängstlicher, 
da sie keinerlei fachliche Bodenhaftung mehr hat und 
unterbindet die freie Rede noch hysterischer. Dadurch 
wird die öffentliche Meinung wiederum immer unqua-
lifizierter. Es ist eine Spirale.

Die Folgen sind zunächst für die Betroffenen uner-
träglich. Die Zensur ihrer Rede greift bis in die Begriffe 
hinein, ihre Sprache wird genormt, sie zielt auf Un-
verwundbarkeit und einen guten Anschein. Kritische 
Positionen werden in World-Cafés gefiltert und neutra-
lisiert, Bürgerforen und andere Dialogformate stellen 
die Behauptung von Partizipation her, verfehlen aber 
in ihrer Kurzatmigkeit stets die nötige fachliche Tiefe, 
von der an es überhaupt erst spannend werden könnte. 
Spätestens hier wird die perfide Logik erkennbar, die 
hinter dem Überdruss an der Kommunikation steckt: 
Wer den Unsinn der Beteiligungsmoderationen bei 
gleichzeitiger Stilllegung kritischer Fachdebatten er-
lebt, der ist nicht mehr weit von einem Urteil entfernt: 
Kommunikation ist überflüssiges Geschwätz. 

Das ist nun eine traurige Schlussfolgerung. Tatsa-
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che ist, dass Kommunikation das Einzige ist, was wir 
haben, um unsere Gesellschaften kollektiv zu steuern. 
Wir dürfen nur nicht jene von dieser Kommunikation 
ausschließen, die mit den strittigen Themen beruf-
liche Erfahrung haben. Immerhin leben wir in einer 
arbeitsteiligen Gesellschaft: Diejenigen, die eine be-
stimmte Arbeit machen, haben ein Recht darauf, ge-
hört zu werden. Zwischen diesen Menschen und der 
Öffentlichkeit brauchen wir Debatten, in denen die ge-
sellschaftlichen Ansprüche an deren Arbeit formuliert 
und auf ihre Berechtigung hin geprüft werden können. 
Die Aufgabe der Politik ist es, diese Debatten zu einem 
Ergebnis zu führen. Ihr wollt mehr ökologische Land-
wirtschaft? Ihr wollt Inklusion in der Bildung? Ihr 
wollt die Energiewende? Ihr wollt mehr Wildnis im 
Wald? Dann sehen wir doch mal, was die Landwirte, 
die Lehrer, die Stromversorger, die Förster dazu sagen! 
Machen wir uns schlau, kommen wir ihnen auf die 
Schliche, finden wir es heraus! 

Stattdessen werden die Landesmitarbeiter mit Maul-
körben versehen, wobei ihnen damit gedroht wird, ihre 
Arbeitsplätze und Institutionen durch andauernde Re-
formen abzuschaffen oder auszudünnen. Angst und 
vorauseilender Gehorsam bestimmen das Bild. Da-
durch verliert das politische Handeln den Bezug zue 
Wirklichkeit, es wird buchstäblich dumm. Und die Mit-
arbeiter der Verwaltungen verlieren das Selbstbewusst-
sein, sie können wiederum ihre Landesinstitutionen 
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nicht mehr angemessen gegen die Stammtische ver-
teidigen. Die Politik verliert die Menschen, die durch 
ihren kritischen Verstand dazu beitragen können, dass 
sie gute Politik wird.

Maulkörbe machen dumm – vor allem jene, die sie 
verhängen. Und Dummheit in der Politik ist gefähr-
lich.
(2014)

Die Öffentlichkeit ist ein Organ der Demokratie!
Warum der Naturschutz die öffentliche Auseinandersetzung 

mit den Menschen ernster nehmen sollte  
als die Gerichte und die Politik

Vor fünfzehn Jahren saß ich in der Mensa der BTU Cott-
bus mit einem damals einflussreichen Landesamtslei-
ter am Tisch, in dessen Arbeitsbereich große Bereiche 
unserer schönen märkischen Landschaft fielen, näm-
lich der Natur- und Umweltschutz. Ich erzählte ihm 
von unserem Plan: Wir wollten Landschaftskommu-
nikation machen, Diskurse über die Entwicklung un-
seres Raumes fördern, in denen sich Landwirtschaft, 
Naturschutz, Kunst, Wirtschaft, Kommunalpolitik, 
Planung und Wissenschaft auf Augenhöhe begegnen 
und ihre verschiedenen Ansprüche an den Raum in 
einem offenen Prozess und mit Argumenten austra-
gen würden. Ich redete mich in Fahrt und wollte noch 
mehr sagen, aber da unterbrach mich der Amtsleiter 
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und sagte nur: Da wünsche ich ihnen aber viel Spaß 
mit den ganzen Alphatieren in den öffentlichen Ver-
sammlungen! Die anderen am Tisch kicherten. Dass 
wir mit einer Methodik der öffentlichen Rede ins Ren-
nen gehen würden, hätte ich gern noch erläutert. Aber 
unsere Unterhaltung war leider beendet.

Nun habe ich den Amtsleiter durchaus in solchen 
Veranstaltungen erlebt, für die er mir viel Spaß ge-
wünscht hatte. Ich kenne den aufgebrachten Volkszorn 
und seine vielen anstrengenden Sprachführer. Mir hat 
dieser Zorn auch selbst so manches Mal gegenüber-
gestanden wie eine böse Mauer aus geballten Fäusten 
und Unverstand. Und der Amtsleiter hat das alles, im-
merhin im Dienste der märkischen Natur, viele Jahre 
lang ausgehalten. Wer wollte ihm also seine spöttische 
Reaktion am Mensatisch verübeln? 

In den Jahren danach hörte ich den Amtsleiter oft im 
Radio oder ich sah ihn im Fernsehen. Das hatte einen 
einfachen Grund: Die Mitarbeiter seines Amtes hatten 
es nach und nach, ob auf Weisung oder aus eigenem 
Entschluss, aufgegeben, öffentlich zu sprechen. Jahre-
lang übernahm das fast immer der Amtsleiter selbst. 
Es handelte sich bei ihm immerhin um einen intelli-
genten und charismatischen Menschen, man hörte 
ihm gerne zu. Warum sollte er nicht selbst den Hörern 
von Radio eins unsere Umwelt erklären, wenn er es 
doch nun einmal am besten konnte? 

Ja, er konnte das gut, freundlich und eloquent, aber 
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er konnte auch wütend und herrisch werden wie ein 
kleiner Napoleon, zum Beispiel im Jahr 2008. Da hielt 
der Amtsleiter den Mitarbeitern des Gewässer- und 
Deichverbands Oderbruch eine gepfefferte Standpau-
ke: Wie sie es wagen könnten, unsere Oderbruchfiktio-
nen, die als Szenarien für die Entwicklung der Region 
damals auf Litfaßsäulen durch das Oderbruch wander-
ten, in den Gebäuden des GEDO zu präsentieren? Aus 
den Augen!

Unterdessen waren unsere jahrelangen Versuche, 
die Mitarbeiter seines Amtes zu überreden, uns in Bei-
trägen für den Oderbruchpavillon zu schildern, welche 
Sicht sie auf die naturschutzfachlichen Spielräume in 
dieser Landschaft haben, erfolglos. Nicht die kleinste 
Stellungnahme war hier zu bekommen. In der Regel 
schienen die Angesprochenen nicht einmal zu verste-
hen, wozu das hätte gut sein sollen. Wir argumentier-
ten, dass es eines Tages viel Ärger in einer Landschaft 
geben würde, die nun einmal so ist wie das Oderbruch, 
nämlich von Nord bis Süd komplett durchmelioriert, 
sodass ein übliches naturschutzfachliches Herange-
hen wohl oder übel zu Konflikten führen müsse, sogar 
zu sehr harten. Keine Antwort, ausweichende Blicke, 
Schweigen. 

Von den Mitarbeitern in öffentlichen Naturschutz-
verwaltungen werden wir stattdessen oft gefragt, was 
das eigentlich für eine Öffentlichkeitsarbeit sein solle, 
zum Beispiel eine Zeitung mit unterschiedlichen Sicht-
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weisen auf die Wasserproblematik in der Region zu 
produzieren? Wo bliebe denn da das Primat der richti-
gen, wissenschaftlich und amtlich begründeten Sicht-
weise? Ja, wo bleibt dieses Primat? 

Nun, mit der Fachlichkeit ist es so eine Sache. Setzt 
sie sich der öffentlichen Kritik nicht aus, wird sie zum 
Herrschaftswissen. Die einfachen Leute verstehen es 
ohnehin kaum, es wird in einem geschlossenen Kri-
terienapparat hergeleitet und muss sich nur noch der 
politischen Macht und der Gerichte versichern. Ob die 
Vorannahmen dieses Fachapparates stimmen, wird 
zwar nicht mehr reflektiert, aber alles hat seine Rich-
tigkeit. Wer trotzdem zweifelt, macht sich lächerlich 
und des Stammtisches verdächtig. 

Die Geringschätzung der öffentlichen Meinung 
ist ein verbreitetes Muster. In München hielt mir ein 
naturschutzfachlicher Experte einmal spöttisch ent-
gegen, Diskurse über die Waldentwicklung in Deutsch-
land fördern zu wollen sei naiv, man müsse mit den 
politischen Entscheidern reden, mit niemandem sonst. 
Im Biosphärenreservat Schorfheide-Chorin hatten wir 
jahrelang einen richtigen Gegner, er warf uns vor, zu 
polarisieren, wo man doch die Sache des Naturschut-
zes unterstützen müsse. Und als wir inmitten eines 
festgefahrenen Konflikts im Biosphärenreservat Rügen 
eine Broschüre über Land und Leute mit unterschied-
lichen Sichtweisen auf dieses Großschutzgebiet er-
arbeitet hatten, reagierte man im Umweltministerium 
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irritiert: Was das für eine idiotische Idee sei, mit Mit-
teln aus dem Umweltressort auch noch Meinungen der 
eigenen Gegner zu publizieren? 

Die Welt, wie sie sich heute viele Menschen vorstel-
len, ist so: Es gibt verschiedene Interessen und diese 
formieren ihre Verbände und Lobbykräfte. Die Land-
wirtschaft hat also den Bauernverband, der Natur-
schutz hat den NABU und den BUND, dann kennen 
wir noch Greenpeace und all die anderen. Und diese 
Verbände posaunen jetzt also ihre Sichtweise so laut 
wie möglich in die Welt hinaus. In der Gesamtschau, 
so wahrscheinlich die Annahme, kommt ein Kompro-
miss heraus, also muss jeder für seien Teil der Wahrheit 
so hart wie möglich dagegenhalten. Das ist politischer 
Wettbewerb! Deshalb ist es auch egal, ob man mit sei-
nem Verband vernünftige Forderungen stellt, weil man 
diese Forderungen ja ohnehin nie in Gänze durchbe-
kommt und weil man sie schon gar nicht verantworten 
muss. Das müssen dann die Politiker machen, diese 
Kompromissler! Und also ist jeder zusätzliche Tag, an 
dem z.B. man verhindert, dass eine Verordnung zum 
Bibermanagement in Kraft tritt, ein gewonnener Tag 
– eben weil die gegnerische Partei dadurch nicht zum 
Zuge kommt. Die sind ja eh schon zu stark! 

So läuft das Geschäft. Man kennt sich ja, man redet 
so, wie es Gegner und politische Freunde von einem 
erwarten, man zerbricht sich nicht den Kopf und spielt 
eine Rolle mit erlerntem Text– und natürlich ist man 



231

sich sicher, dass man den guten Helden spielt, nicht 
den bösen. Da dies aber eine Vereinbarung ist, die ei-
nen nichts kostet, ist es ein einziges Schelmentheater. 
In einer solchen Welt kommt die Öffentlichkeit nur als 
Objekt vor, als Ziel der Public Relation, der Werbung 
und Propaganda. Man kann ihr alles andrehen und 
erzählen, sofern es nur der guten Sache dient, die an-
deren reden ja auch dummes Zeug, also müssen wir 
es selbst mit der Vernunft nicht allzu genau nehmen. 
Akzeptanz ist das große Schlagwort dieses Denkens, 
mehr braucht es. 

Ämter und Ministerien sind staatliche Institutionen 
und diese brauchen ein anderes Verständnis von Öf-
fentlichkeit. Die Öffentlichkeit ist keine Zielgruppe für 
vorgekaute Botschaften, sie ist ein Organ der Demo-
kratie! Man muss sie gezielt aufrufen und ansprechen, 
offene Fragen in sie hineinstellen und die Gesellschaft 
dadurch in die Lage versetzen, den besseren Argu-
menten zur Geltung zu verhelfen. Dies geht nur mit 
Ehrlichkeit und mit der Bereitschaft, auch einmal eine 
Position zu räumen, wenn man die schlechteren Argu-
mente hat. Und das wiederum wird nur funktionieren, 
wenn man die Bürger als Akteure der Öffentlichkeit 
ernst nimmt und sie weder für dumm hält noch dafür 
verkauft. Das setzt allerdings auch voraus, dass die Mit-
arbeiter der Ämter gebührenden Abstand zu den Ver-
bänden mit ihren programmierten Sichtweisen haben. 
Und obendrein sollten diese Mitarbeiter nicht nur das 
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Recht, sondern auch die Pflicht haben, sich ein eigenes 
Urteil zu bilden und dieses auch zu äußern, wie gut ihr 
Job auch immer bezahlt ist. 

Genau hier ist der Wurm drin, im Verhältnis des öf-
fentlichen Naturschutzes zur Öffentlichkeit. Es ist kein 
Wunder, dass es vor allem Akteure des staatlichen Na-
turschutzes waren, die die Unterzeichnung der Euro-
päischen Landschaftskonvention durch Deutschland 
verhindert haben. Denn diese sah vor, die Landschaft 
zu einer öffentlichen Angelegenheit zu machen und 
sie nicht allein den Regelwerken des Expertenwissens 
zu überlassen. Davor haben diese Apparate am meis-
ten Angst. Denn man darf den Leuten auf keinen Fall 
ihre Landschaften in die Hände geben. Die spritzen sie 
sofort tot!

Durch die Phyrrussiege des Naturschutzes bei den 
Gerichten und in den staatlichen Hierarchien werden 
die ehrenamtlichen Naturschützer, jene, die sich aus 
bloßer Liebe zum Leben engagieren, ständig margina-
lisiert. Diese haben meist den Mut nicht, ihre eigenen, 
durch Anwälte gestärkten Lobbyvertreter infrage zu 
stellen und somit werden sie vor Ort täglich unglaub-
würdiger. Man hält ihnen vor, wie undemokratisch 
und unvernünftig die naturschutzfachlichen Banda-
gen sind – und weidet sich dann an ihrem ohnmäch-
tigen Schweigen. 

Da denke ich an Kurt Kretschmann aus Bad Freien-
walde, den ich selbst noch erlebt habe und der immer, 
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lange bevor er auf die Idee kam, eine Behörde anzu-
rufen, die persönliche und öffentliche Konfrontation 
wählte. Er hatte den Mut, sich hinzustellen und Posi-
tion zu beziehen. Und mag auch vieles an ihm wider-
sprüchlich gewesen sein, von dem moralischen Kredit, 
den er damals angespart hatte, zehren wir hier in der 
Region heute alle noch. Und, das sollte allen bewusst 
ein: Dieser Kredit ist bald aufgebraucht.
(2015)

Die Sturheit des freien Bauern
und sein Beitrag zur Demokratie

Es gibt wahrscheinlich kaum eine Eigenschaft, die 
den Menschen vom Lande häufiger nachgesagt wurde 
als die Sturheit. Auf dem Land, so heißt es seit etwa 
zweihundert Jahren, lassen sich die Leute ungern von 
Neuem überzeugen. Gemeint ist dabei übrigens in der 
Regel: vom Richtigen. Die Landleute scheinen ihrem 
Wesen nach konservativ oder gar verstockt, diese Mei-
nung wurde schon Bismarck in den Mund gelegt, mit 
der übrigens nicht belegten Behauptung, in Mecklen-
burg ginge die Welt 100 Jahre später unter. Ist an die-
sem Urteil etwas dran?

Ich möchte diese Frage nicht beantworten, indem 
ich Beispiele sammle und sie dann als Empirie ver-
kaufe, obwohl das natürlich gern so gemacht wird 
und ein leichtes Spiel wäre. Ein paar Impressionen aus 
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meinem Gemeinderat würden dafür genügen, der ver-
hält sich manchmal wie eine lahme Ziege am Strick. 
Allerdings meine ich, dass solche Verallgemeinerun-
gen unzulässig sind und außerdem den Kern der Sa-
che nicht treffen. Man reimt sich etwas zusammen und 
nennt es dann Sturheit. Ich meine: Es geht um Frei-
heit, und zwar um eine Freiheit, die ein Außenstehen-
der schlecht wahrnehmen kann. 

Nehmen wir die Bindung an den landwirtschaft-
lichen Boden. Eine faszinierende Strategie der ge-
meinschaftlichen Nutzung von Flächen besteht in der 
Allmende. Bis heute üben ihre Spielarten eine große 
Faszination aus, denn man hat sofort vor Augen, dass 
mehrere Menschen auf Augenhöhe miteinander ihren 
Selbsterhalt gewährleisten oder gar einen Mehrwert 
erzeugen – das hat etwas Utopisches. Allerdings ergibt 
sich diese gewünschte Augenhöhe nicht automatisch. 
Will man verhindern, dass sich Muster der Herrschaft 
oder Unterdrückung in die kollektive Praxis einschlei-
chen, muss man sehr strenge Regeln aufstellen. Diese 
Erfahrung haben die Leute immer wieder gemacht, 
wahrscheinlich schon vor zweitausend Jahren, auf 
jeden Fall auch heute in Urban-Gardening-Projekten 
oder Landkommunen. Die Regeln stellen eine gewisse 
Gleichwertigkeit der Individuen her, aber sie engen die 
Leute auch ein und vor allem lassen sie sich nicht gut 
an veränderte Bedingungen anpassen. 

Eine andere Form der Unfreiheit sehen wir im herr-
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schaftlichen Grundbesitz, der mit Landarbeitern, be-
wirtschaftet wird, die einst leibeigen, später jedenfalls 
ohne eigene Rechte am genutzten Boden waren. Es 
gab zwar Ausgleichsmechanismen und auch immer 
wieder nobles Verantwortungsbewusstsein der großen 
Landeigentümer, und gerade in den zwanziger Jahren 
glichen die ostelbischen Gutsherren oft eher moder-
nen Betriebsleitern als überheblichen Aristokraten. 
Aber meist steckte doch etwas Paternalistisches in die-
sen Modellen. Insofern stellte die Kollektivierung der 
landwirtschaftlichen Produktion in vielen Ländern des 
Ostblocks gewissermaßen einen modernen Versuch 
dar, die Allmende wiederherzustellen. Dieser ideologi-
sche Anspruch legitimierte sich damit, dass gutsherrli-
chen Strukturen die Muster der sozialen Ungleichheit 
nicht nur in Kauf nahmen, sondern sie aktiv immer 
wieder reproduzierten. 

Das klingt plausibel, dennoch haben sich viele Men-
schen gegen diesen Versuch gewehrt und wurden da-
mals prompt der Sturheit geziehen – und das waren 
die freien Bauern, die also nicht gutsuntertänig gewirt-
schaftet haben. Waren sie wirklich stur? Und inwiefern 
kann man überhaupt von freien Bauern sprechen?

Als Bauer ist man zunächst vollkommen unfrei, 
denn man kann von seinem Stück Land nicht weg. 
Die Redensart „an der Scholle kleben“ kommt nicht 
von ungefähr. Für einen Bauern muss es eigentlich 
ein Hohn sein, wenn ein Universitätsprofessor, der für 
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seine Karriere in seinem Leben zehnmal die Stadt und 
vielleicht sogar mehrfach den Staat wechselt, die mo-
derne Landwirtschaft als industriell schmäht. Denn 
dieser Universitätsprofessor agiert ebenso mit indust-
riellen Produkten und Werkzeugen und hat einen rie-
sigen ökologischen Fußabdruck, vor allem aber bewirt-
schaftet er überhaupt keine natürlichen Ressourcen 
mehr. Er hat die totale Freiheit des industriellen Ver-
brauchs, in der alles austauschbar ist. Der Bauer da-
gegen ist an sein Ackerland gebunden, das noch dazu 
durch Witterung andere Unbill keinen zuverlässigen 
Ertrag abwirft. 

Dennoch nimmt sich der Bauer in einer bestimmten 
Hinsicht als frei wahr, und dies hat mit seinem Eigen-
tum zu tun. Der Boden hält ihn zwar an Ort und Stel-
le fest, in gesellschaftlicher Hinsicht aber stellt er den 
Menschen auf seine eigenen Füße. Er kann selbst be-
stimmen, was auf dem eigenen Land geschieht, was 
angebaut wird, wie es genutzt wird – und auf dieser 
Basis kann er sein Überleben sichern. Diese Entschei-
dungsfreiheit und ihr Ertrag sind etwas Wunderschö-
nes, sie stiften Selbstbewusstsein und Stolz. Wer das 
erlebt hat, lässt sich weder das eigene Land gern weg-
nehmen noch die Rechte an der freien Entscheidung 
über dieses Land, selbst wenn er das eine oder andere 
einsehen mag, was andere fordern. Der kürzlich ge-
storbene Autor John Berger erzählt dieses Dilemma 
anhand eines französischen Bauern, der unversteuer-



237

ten Schnaps brennt und dafür, beinahe wie ein Michael 
Kohlhaas, ins Gefängnis geht. Warum tut er das? Es ist 
der Schmerz, etwas von der Selbstbestimmung und 
den Früchten abzugeben, die man sich so mühsam 
erarbeitet hat. Bei den aktuellen Auseinandersetzun-
gen vieler Bauern mit dem Naturschutz verhält es sich 
ganz ähnlich. 

Was soll an einer solchen Haltung gut sein? Ich mei-
ne, sie ist wertvoll, einen aufgeklärten Menschen vo-
rausgesetzt. In ihr steckt ein Verantwortungsbewusst-
sein: am immer gleichen Ort für das eigene Handeln 
einzustehen in seiner ganzen Komplexität, sich nicht 
auf eine allgemein angesagte Moral einzulassen, weil 
sie einen nichts kostet. Den freien Bauern kostet die 
Moral etwas, wenn er nicht lügen will. Es beweist 
sich auf dem Feld, in seiner täglichen Praxis, ob er 
die Wahrheit sagt. Die anderen haben gut reden, sie 
können alles Mögliche fordern  – der freie Bauer muss 
vorsichtig sein, will er sich selbst noch im Spiegel an-
schauen können. 

Karl Marx und Friedrich Engels haben das Eigentum 
einer scharfsinnigen Kritik unterworfen, sie haben ge-
zeigt, dass mit ihm auch die Aneignung von Arbeit 
gesellschaftlich legitimiert wird. Deshalb sind die Lin-
ken auch dem Eigentum des Bauern immer mit Miss-
trauen begegnet, das ebenfalls bis auf Marx und Engels 
zurückgeht, die dem „Idiotismus des Landlebens“ mit 
„industriellen Armeen, vor allem für den Ackerbau“ 



238

beikommen wollten. Aus heutiger Sicht muss man sa-
gen: Die beiden waren bürgerliche Intellektuelle, sie 
hatten für das bäuerliche Eigentum und seine kultu-
relle Kraft einfach nichts übrig. So wurde aus Unver-
ständnis ein jahrhundertelanges Missverständnis und 
der Beitrag der freien Bauern zur Demokratie – seine 
durch die eigene Bindung an den Boden bedingte Ehr-
lichkeit, konnte leider vollkommen übersehen werden. 
Was nicht ins Schema des moralischen Fortschritts 
passt, hat seither einen einfachen Namen: Sturheit. So 
leicht sollte man es sich nicht mehr machen, jedenfalls 
nicht, solange wir noch freie Bauern haben oder Men-
schen, die als freie Bauern leben wollen. 
(2017)

Zu Besuch beim Kirchenfürst
Auch die Kirche hat leider das Einmaleins  

der Unternehmensberatung gelernt

Die Kirche im Dorf hat das gleiche Problem wie das 
Dorf selbst: sie schrumpft. Die Leute werden weni-
ger, die Alten sterben, es kommen kaum neue nach, 
diese Litanei ist nichts Neues, nichtsdestotrotz ist sie 
wahr. Also muss man die Strukturen den sinkenden 
Menschenzahlen anpassen, das kennen wir schon von 
den Kommunalreformen. Die Kirchenkreise werden 
größer, die Gemeinden werden fusioniert, die Sprengel 
umgeformt. Bei der Zusammenlegung von Haushalten 
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wird darüber hinweggesehen, dass die Rechenschafts-
pflichten der gewählten Gemeindeältesten in demo-
kratische Unordnung geraten. Aber davon abgesehen 
gibt sich die Kirche Mühe, den Schrumpfungsprozess 
ordentlich durchzuführen. Der ständig angepasste 
Sollstellenplan ist jedenfalls total logisch und in aller 
Munde. 

Besorgniserregend ist natürlich, dass das Ende vor-
gezeichnet ist. Es gibt ja keinen Grund, warum die 
Schrumpfung irgendwann aufhören sollte. Der letzte 
Christ der Berlin-Brandenburgischen-schlesischen-
Oberlausitz-Kirche wird zugleich Bischof, Probst, Pfar-
rer, Küster und Gemeindeglied sein. Er wird eine Men-
ge damit zu tun haben, seine Fusion mit dem Christen 
der Nachbarkirche vorzubereiten, wenn nicht einer 
von beiden vorher stirbt, denn dann kann man einfach 
die eine Diözese der anderen zuschlagen. Aber er muss 
ja dann auch nur noch den lieben Gott und keine Men-
schen mehr verwalten, wie ein kluger Mann aus Oder-
berg neulich treffend bemerkte. 

Das hat man sich in der Kirche wohl auch schon 
gedacht und also stößt man Reformprozesse zur Wie-
derbelebung des Glaubens an. Schon der vorherige Bi-
schof hatte das versucht, sein Reformprogramm nann-
te sich „Salz der Erde“. Es hatte nicht richtig gegriffen, 
also wurde nun ein neues Programm aufgelegt. Das 
trägt den Titel „Salz der Erde – Reform ist möglich“. 
Ich nehme an, man hat den alten Reformtitel noch 
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mit in den Namen aufgenommen, um Kontinuität zu 
beweisen. Die letzte Körperschaft, die das meisterlich 
vorgeführt hat, war die SED gewesen. Sie hieß nach 
der Wende SED-PDS, erst später verschwand „SED“ 
aus dem Namen und irgendwann nannte man sie dann 
„Die Linke“. Hat ja auch irgendwie geklappt.

Ich bin dann aber doch der Einladung zur Diskus-
sion mit dem Bischof nach Cottbus gefolgt. Das neue 
Reformprogramm sollte mit Pfarrern und Laien dis-
kutiert werden. Gekommen waren knapp einhundert 
Leute, die meisten ächzten über die weite Anfahrt in 
dem inzwischen riesigen Sprengel. Na schön. Man hät-
te die Gäste wohl in einem der Gemeindesäle versam-
meln können, die Cottbus aufzuweisen hat, es wurde 
aber eine große Kirche gewählt – warum auch immer. 
Wie in einem Gottesdienst saß man streng in Reih und 
Glied, die Verständigung in dem riesigen überakus-
tischen Schiff war nur über Mikrofon möglich. Und 
dann ging es los. 

Nach einer gescheiten Andacht durch den Bischof 
stellten seine Mitarbeiter die Eckpunkte des Reform-
programms mit Hilfe von Powerpointfolien vor. Defi-
niert wurden drei Handlungsfelder, die in insgesamt 
zwölf Projekte unterteilt sind. Begleitend hatte man 
eine Online-Umfrage durchgeführt, über deren Er-
gebnisse genau Rechenschaft abgelegt wurde. Die 
Genauigkeit war angesichts der geringen Teilnehmer-
zahl etwas übertrieben, trotzdem meinte der Referent, 
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die Umfrage hätte sich gelohnt, wie die Werte aus der 
Umfrage selbst es bewiesen. Wichtiger noch war die 
Sprache des Reformprogramms. Sie ist eindeutig von 
der Unternehmensberatung vorgegeben: Zieldefini-
tion, Maßnahmenplanung und die Formulierung einer 
messbaren Wirkungserwartung. Die Denkweise ist sta-
tisch: Problem – Analyse – Ziel – Maßnahme – Wir-
kung. Qualitative Ziele werden gnadenlos so ausge-
drückt, als seien sie quantifizierbar. Das Projekt 0 fasst 
die einzelnen Anstrengungen in einem Gesamtrahmen 
zusammen. Hier lautet die erwartete Wirkung: „Die 
Ziele des Reformprozesses werden zu 70 % erreicht.“

 Ich wandte nun ein, dass man mit der Sprache der 
Unternehmensberatung keinen Erfolg haben würde. 
Meines Erachtens ist diese Sprache schon für den Be-
reich der Wirtschaft in Wahrheit ungeeignet und erst 
recht ist sie im Bereich der Bildung und Verwaltung 
irreführend. Sie ist lebensfremd, sie hat in den letzten 
Jahren mechanistisches Denken gefördert und damit 
viel Schaden angerichtet. Jeder weiß das, aber in den 
betroffenen Bereichen spricht es niemand aus, denn 
die Leute werden dafür bezahlt, dass sie den Unsinn 
mitmachen und zu Hause ist es ihnen zu peinlich und 
zu langweilig, darüber zu sprechen.

 Naja, sagte darauf unser Bischof, da haben sie schon 
ein bisschen Recht, die Sprache ist nicht so schön, die 
ist wirklich ein bisschen ungünstig. Ich dürfe das al-
les nicht so wörtlich nehmen, gemeint sei doch was 
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anderes – die Wiederbelebung des Glaubens eben. Da-
rauf müsse man letztlich sehen.

Ein evangelischer Bischof steht in der Tradition Lu-
thers. Er weiß, dass die Sprache nicht hintergehbar ist. 
Man kann nicht das eine sagen und das andere mei-
nen und erwarten, damit das zu erreichen, was man 
eigentlich gewollt, aber nicht gesagt hat. Das Wort ist 
das Wort und wenn es nicht wahrhaftig gesprochen 
wird, ist es falsch. Gerade in der Kirche sollte man das 
ernst nehmen und sich fragen, wo heutzutage aktiver 
Glauben benötigt wird und was man als Kirche dafür 
tun kann: zuallererst durch eine klare und glaubwür-
dige Sprache. Man kann nicht alles Margot Käßmann 
überlassen, die darüber selbst schon zum zwielichtigen 
Popstar auf dem doppelten Boden der Medienöffent-
lichkeit geworden ist.

Aber einstweilen Schwamm drüber, denn nun neh-
men wir die einzelnen Projekte in Augenschein. 

Und oh hallo, da ist ja mein Lieblingsthema: die 
kleinen Dorfkirchengemeinden. Auch ihrer nimmt 
sich das Reformprogramm an. Sieben Pilotgemeinden 
werden ausgewählt. Sie werden intensiv von der gro-
ßen Kirche in ihren anstehenden Herausforderungen 
begleitet und an ihnen wird dann gezeigt, dass Reform 
auch für diese Kleinstgemeinden möglich ist.

Nun muss ich mich aber nochmal melden. Denn die 
Pilotgemeinden folgen ja schon wieder der Logik des 
guten Beispiels, das man heute Best Practice nennt und 
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das auch durch Kirchenreform die Übersetzung ins 
Englische nicht zu einem klugen Konzept wird. Das 
gute Beispiel, das wir uns nehmen sollen, hat schon 
in meiner Kindheit in Schule und Elternhaus nicht 
gewirkt. Es war schon damals schlechte Pädagogik, 
weil man sich seine Vorbilder immer selbst aussuchen 
muss.

Mit den sieben Pilotgemeinden würde man deshalb 
nicht weit kommen, wende ich also ein. Jede Gemein-
de ist lokal und muss ihre eigenen Antworten auf die 
Schrumpfung finden. Übertragbar sind nur Prinzipi-
en wie Selbstorganisation und Offenheit, ein Selbst-
verständnis des Glaubens im Alltag, eine Distanz zur 
Macht – abstrakte Einsichten, die sehr schwer von A 
nach B exportiert werden können. Die Menschen in 
jeder Gemeinde müssen sich in den nächsten Jahren 
konkret die Frage stellen, was ihnen eine offene Kir-
che im Dorf wert ist. Sie müssen darüber sprechen, wer 
als letzter das Licht ausmacht und die Tür verrammelt 
oder ob es Chancen gibt, christliches Leben im länd-
lichen Raum mit Partnern außerhalb der Kirche neu 
aufzubauen – womöglich in völlig neuen Formen. Es 
sind schmerzhafte und notwendige Fragen, zu deren 
Beantwortung jeder unerschrocken auf sich selbst 
blicken muss; auf seine Bereitschaft, sich zu engagie-
ren und auf Vertrautes zu verzichten. Meines Erach-
tens sollte die Kirche dringend durch ihre Pfarrer die 
Menschen in den Gemeinden dazu auffordern, diese 
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Fragen zu diskutieren. Der Neuaufbau der kleinen Ge-
meinden ist nur möglich, wenn die Menschen auf das 
Ende sehen und sich dann gemeinsam fragen, ob es 
nicht auch ein Anfang sein könnte. 

Wieder gab mir der Bischof in gönnerhafter Weise 
recht. Das seien sicher wichtige Fragen, kein Zweifel. 
Aber wovon Sie hier reden, das sind die Gewitterstür-
me, die ohnehin über die Christen auf dem Land hin-
weg ziehen. Das kommt doch sowieso! Was wir hier 
wollen ist doch, ein paar Lichtblicke zu schaffen. Die 
Flut kommt unvermeidlich, aber wir möchten ja hier 
auf die Blüten sehen, die treiben und uns Hoffnung 
machen.

Später gab es ein kleines Buffet. Ich stand mit Pfar-
rern an einem Tisch, die sich über den Quatsch von 
oben lustig machten. In der Diskussion haben sie 
nichts gesagt. Hat doch keinen Zweck.

Es ist, als hingen alle an einem riesigen Tropf. Jeder 
sieht, dass er sich entleert. Aber wenn man ihn wie-
der füllen wollte, müsste man sich abnabeln und den 
ganzen Stoffwechsel umbauen. Also hofft man, dass es 
für die eigene Frist noch ausreichen wird, bleibt sitzen 
und tut so, als arbeite man an einer Lösung. Es ist über-
all das Gleiche. 
(2011)
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Déjà-vu
Manches in der heutigen Bundesrepublik erinnert  

an die letzten Jahre der DDR

In den letzten Wochen muss ich oft an 1989 denken. 
Immer wieder gehen die Gedanken zurück an die spä-
ten Jahre der DDR und an die ersten Erfahrungen in 
der Bundesrepublik. Ich habe mich gefragt, wie das 
kommt. Unähnlicher können sich Zeiten doch kaum 
sein.

Aber eine Ähnlichkeit der letzten DDR-Jahre mit der 
deutschen Gegenwart gibt es doch. Damals, 1987 oder 
88 haben alle immer gesagt: So, wie das hier läuft, das 
kann doch nicht gut gehen. Die Wirtschaft, die Demo-
kratie, das geht krachen, man wundert sich, dass der 
ganze Laden noch steht. So redete damals fast jeder, 
selbst die Genossen. Alle schüttelten den Kopf und 
fühlten sich unwohl. 

Heute wird das wieder gesagt. Man wundert sich, 
dass unser ganzes System noch nicht zusammengebro-
chen ist, denn so, wie es im Moment arbeitet, kann es 
nicht funktionieren. Die Erfahrung, auf Pump zu le-
ben, macht sich nicht nur an abenteuerlichen Geldbe-
wegungen in und zwischen den Staaten fest, die kein 
Mensch mehr versteht. Sie bezieht sich auch auf alles 
andere. Die Ressourcen, von denen die Gesellschaft 
lebt, werden aufgezehrt. Die Demokratie wird hohl, 
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weil immer weniger Möglichkeiten zur Entscheidung 
stehen. Die sozialen Sicherungssysteme funktionieren 
nicht mehr aus sich heraus. Die Rahmenbedingungen 
unseres Lebens werden in den europäischen Bürokra-
tien, bei Welthandelsabkommen oder von industriellen 
Netzwerken gesetzt, wir haben sie nicht zur Hand und 
wir durchschauen sie auch nicht. Teile der Wirtschaft, 
die sich einst mit stolzer Unternehmerbrust als A und 
O unseres Gemeinwesens präsentierte, agieren nur 
noch mit Staatsgeld. Die Wende zur grünen Energie 
und zur Nachhaltigkeit ist eine Chimäre. Kleinteilige, 
risikobereite und lernfähige Strategien werden struk-
turell ausgegrenzt. Es verschwimmt alles, als könne 
man nicht mehr scharf sehen. Es werden kaum noch 
Auseinandersetzungen geführt, es schütteln alle nur 
den Kopf. Die Systeme sind so groß geworden, dass sie 
nicht mehr kritisierbar sind. Die Sprache ist korrum-
piert, es scheint alles schon gesagt zu sein, es trifft alles 
nicht richtig. 

Nach 1989 führten die Menschen in der DDR harte 
Auseinandersetzungen, die bis in die Familien hin-
einreichten. Es ging um die eigene Rolle in der DDR, 
man stritt um die Verantwortung. Diese Auseinander-
setzungen waren wichtig. Nur in der Debatte über die 
Verantwortung für das, was war, ließ sich die Verant-
wortung für das, was nun zu tun war, neu und vernünf-
tig verteilen. Aber mitten in sie hinein erhielten wir ein 
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großes Versprechen des damaligen Bundeskanzlers: Es 
ist schon alles bezahlt! Ihr braucht euch nicht mehr zu 
streiten, wir haben die Rechnung längst übernommen 
und wir kommen auch zukünftig für jeden Schaden 
auf. So hat sich eine ganze Generation den Schneid ab-
kaufen lassen. Es gab einige wenige und bittere Ver-
lierer, aber alle konnten ihr Geld umtauschen, manche 
hatten sogar noch beruflichen Erfolg, sie kauften sich 
ihre Autos und Häuser und haben heute eine Rente. Es 
ist alles beglichen worden, man musste sich nur den 
neuen Spielregeln unterwerfen, ganz gleich, ob man 
sie durchschaute oder nicht. 

Aber die Auseinandersetzungen, in denen wir da-
mals steckten, brachen schlagartig ab. Es nutzte ja 
alles nichts mehr, man musste jetzt nach vorn schau-
en. Indem die Suche nach Verantwortung für die Ver-
gangenheit abgebrochen wurde, brach der Verantwor-
tungsbegriff überhaupt auseinander. Wer von seiner 
Verantwortung aus denkt, steckt den Kreis seiner Tä-
tigkeit möglichst weit ab, denn alles, was wir tun, muss 
auf unsere Umwelt abgestimmt sein, muss reagieren 
und interagieren, sonst ist es sinnlos. Wer aus Verant-
wortung handelt, darf keine Scheuklappen aufsetzen. 
Heute ist man zuständig. Zuständigkeit heißt, zu tun, 
wofür man bezahlt wird und darauf zu achten, wofür 
man haftet. Wer seine Arbeit nach Zuständigkeit ver-
richtet wird deshalb den Kreis seiner Tätigkeit immer 
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enger stecken. Ob das eigene Handeln einen Sinn hat, 
wird irrelevant. Aus Zuständigkeiten heraus zu han-
deln heißt: sich Scheuklappen aufsetzen. 

Damals, als junger Mann, war ich gegen den wohl-
feilen Beitritt. Ich hatte das Gefühl, es sei etwas nicht 
richtig damit. Sicher, ich überschaute die Dynamik 
des ganzen Prozesses nicht, es musste schnell gehen, 
die Leute waren ungeduldig. Trotzdem hätte ich mir 
nicht träumen lassen, dass es sich einmal so bitter 
rächen würde. Welche gesellschaftlichen Felder ich 
auch betrete: die Fördermittelbürokratien, die Wissen-
schaft, die Wirtschaft, die Agrarpolitik, die Bildung, 
der Naturschutz – alles verwickelt sich in einen Kor-
ruptionszusammenhang. Die Menschen flüchten sich 
in Sicherheiten, sie schlüpfen unter den Mantel gro-
ßer Institutionen. In den Pausen wird getuschelt und 
gekrittelt, aber keiner sagt laut, was er denkt. In der 
DDR konnte man noch richtig Ärger kriegen für ein 
offenes Wort. Heute haben wir das Recht auf freie Mei-
nungsäußerung, aber die Leute halten bereitwillig den 
Mund, weil sie ihre Sicherheiten nicht aufs Spiel setzen 
wollen. Jede politische Auseinandersetzung wird auf 
diese Weise unterlaufen. 

Wir feiern eine schreckliche Sause. Es ist alles gra-
tis, die Tische des Buffets biegen sich unter ihrer Last. 
In der Luft liegt der Geruch der Spiritusflammen, mit 
denen die Häppchen warmgehalten werden. Keiner ist 
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wirklich heiter, keiner tanzt, aber da alles schon be-
zahlt ist, schlägt man sich den Bauch voll und bestellt 
sich eine Flasche Weißwein. Und dann noch eine und 
noch eine. 

Der Kater am nächsten Morgen wird furchtbar sein. 
(2010)  




