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Wir werden unser Zelt im Sommerlager aufstellen, an
den Ufern des Oberuckersees. Die Kinder sind nicht be-
geistert, als wir ihnen von dem Vorschlag erzahlen, zumal
es sich um einen Saisonstellplatz, gedffnet von April bis
Oktober, handeln wird. Wir miissen ihnen versprechen,
dass wir auch noch anderswohin fahren werden in den
Ferien. Dass wir eine richtige Reise unternehmen wer-
den. Mir dagegen reicht der Zielort. Ich weifs, dass er aus
vielen Reisen bestehen wird, auch aus Reisen in die Ver-
gangenheit. Ich triume den ganzen Winter lang von der
Uckermark. Ich bin gespannt auf den genauen Standort
unseres Zeltes, auf den Ausblick und den Abstand zum
See. Als die Saison endlich beginnt, ist es meiner Frau
noch zu kalt, und als es warm genug ist und wir auf-
brechen wollen, verzieht sie sich ihren Riicken. Ich habe
einen Leistenbruch und wir wissen eigentlich nicht, wie
wir das Zelt alleine aufstellen sollen. Wir fahren trotz-
dem. Unsere Nachbarn, die schon zu Ostern aufgebaut
haben und den letzten Schnee miterlebt haben, helfen
uns.

Unser Platz liegt auf einer Terrasse, die an der nach oben
fihrenden Hanggseite durch eine niedrige Blockwand aus
Baumstimmen vor abrutschender Erde gesichert ist. Zur



anderen Seite hin fillt das Gelinde steil zum Seeufer ab
und ist dicht bewachsen. Da einige Biume vom Wind
umgebrochen wurden, kann man durch die entstande-
nen Liicken das Wasser des Sees hindurchschimmern
sehen. Auf dem Platz erkennt man noch die Spuren der
vorherigen Dauerzelter; einen aufgerichteten Holzblock,
eine kleine Steinpflasterung, eine abgetrennte Sitzecke
als Essplatz. Das Schénste ist eine niedrige, leicht an-
geschrigte Feldsteinmauer, die neben der Blockwand
den Hang absichern soll und mit Bliiten bedecke ist.
Uberhaupt steht unser Zelt in einer Art verwildertem
Garten. Uberall wuchern aus den Grisern und Kriutern
violette Blumen hervor. Inmitten der Waldvegetation
wachsen Flieder, Holunder und sogar ein Wildrosen-
busch. Alles hiniiber, sagen die Nachbarn. Hier wire
tiberall einmal sauberer Rasen gewesen. Bald werde alles
vertrocknet sein. Aber uns gefillt es so wie es ist. Wir
wollen nichts anlegen oder gestalten.

Bei unseren Nachbarn sieht das anders aus. Sie zei-
gen uns ihr kleines Dauercamperparadies. Hier wird ge-
graben, gepflanzt, gesit und geharkt, mit Holzplatten
ausgelegt und dariiber nachgetiiftelt, wie alles noch an-
sehnlicher gestaltet werden kann. Im Zelt befinden sich
ein Teppich, ein Schubladenschrank, eine kleine Kiihl-
box, ein Luftentfeuchter. Die hiifthohen Bettgestelle
sind mitHeizdecken belegt. Man ahnt — hier auf dem
Zeltplatz findet das eigentliche Leben des Paares statt,
auf das es sich wahrscheinlich schon die ganze Woche

tiber freut. Unsere Nachbarn sind woméglich vor allem
wegen der Gestaltung ihres Platzes hier und weniger
wegen der landschaftlichen Umgebung. Wir lassen uns
anstecken von ihrem Gestaltungsdrang und besorgen
Rindenmulch, den wir um das Zelt herum ausbreiten,
damit eventuell einfallende Regengiisse nicht von der
Erde abprallen, ihr Wasser in die Hohe schleudern und
unser Zelt verunstalten. Eilig heben wir einen kleinen
Graben aus, um etwaige Sturzwasserfluten vom Hang
abzuleiten. Dann entspannen wir uns wieder, legen uns
auf den Steg und tauchen die Fiifle ins Wasser. Der See
liegt ruhig wie ein Spiegel. Unsere Jiingste meint Sand-
binke zu erkennen in dem, was in Wirklichkeit ein
Schilfgiirtel vor der Insel ist.

Am nichsten Morgen die ersten typischen Zelt-
platzbegegnungen: Egal wie zerknirscht man zu Bo-
den schaut, man wird gegriiffit, wenn man in seinen
Schlamperklamotten zum Duschen oder Geschirrspiilen
schlurft. Ein Blick, ein Kopfnicken, ein Licheln — klei-
ne Gesten unter Gleichgesinnten. Man nimmt einander
freundlich wahr und lisst sich dann wieder in Ruhe.
Wie schon kénnte das Leben sein, wenn es wochentags
so weiterginge. Um acht 6ffnet die Rezeption und man
bekommt seine bestellten Brotchen. Ist es noch nicht
acht, reiht man sich unter die kleine Gruppe Warten-
der. Bemerkungen werden erwidert durch ein Licheln,
aus dem ganz von selbst ein kleines Gesprich und der
Wunsch nach einem Wiedersehen werden, das wahr-



scheinlich nie stattfinden wird und bei dem man sich
vielleicht gar nicht mehr aneinander erinnern wiirde.
Aber das ist egal. Erstaunt schaut man einander nach.
Wo kommt diese Bereitschaft zum Plaudern her? Wenn
ich die Zeltplatzbewohner ansehe, bekomme ich Lust
auf ihre Geschichten, ihre Zeltplatzgeschichten. Spiter
begegne ich diesem alten Mann, der gerade mit seinem
Boot von Fergitz zuriick gepaddelt kommt, wo es in der
Kirche am Wochenende Kuchen gibt. Es sind Japaner
und Italiener auf dem Platz. Die Japaner erinnern mich
an Begegnungen in Dawson City, nicht weil sie ihnen
dhnlich sehen und nicht, weil die Gegend hier dem
Yukon ihnlich sieht, sondern weil ich mich selbst so
dhnlich fithle wie damals in meinem Sabbatical vor
18 Jahren, als ich einfach immer nur weiter wollte und
in dieser fortwihrenden Bewegung Ruhe fand.

Das Zeltleben ist einfach. Man lduft die immer glei-
chen Wege, aber auf ihnen passiert natiirlich viel mehr
als zu Hause. Zum Wasserholen geht man hiniiber zu
den anderen Zelten. Zum Geschirrspiilen schlendert
man Richtung Sanitirhduschen. Man erledigt weniger
Aufgaben in einer lingeren Zeitspanne und auf um-
stindlichere Art.

Am Abfahrtstag morgens hore ich andere Vogelstim-
men als am Tag zuvor, wahrscheinlich, weil es kiihler ist.
Das Konzert beginnt auch spiter. Nach dem Aufstehen
koche ich Tee neben dem Zelt. Auf der Campingtisch-

platte glinzt ein bernsteinfarbener Tropfen, den ich fiir

Honig halte und probiere. Es ist aber Harz, das aus den
Kiefernkronen heruntertropft. Erste Viter gehen mit
ihren Sohnen angeln. Ich begebe mich zum Brétchen-
holen in die kleine Rezeption. Hinter Buchstabenreihen
stehen die gefiillten Tiiten bereit. Unsere steht zwischen
H und K.

Als wir zusammengepackt haben, ist der Platz wie
leergefegt. Es ist ein schones Gefiihl, noch einmal ans
Wasser zu gehen, auf die entfernten Felder am anderen
Ufer zu schauen und zu wissen, dass man am nichsten
Wochenende wiederkommt. Ich habe das Gefiihl, das
gegeniiberliegende Seeufer birgt noch so viele Geheim-
nisse wie der weite Westen damals den ersten Siedlern
in Amerika.

2

Uckermarkzeltplatz — Sehnsucht wie nach einer fernen
Geliebten. Alle reden beim Friihstiick davon, dass sie
noch an den See gedacht hitten. Meine Frau triumt von
einer elektrisch betriebenen Kochstelle in den Blumen.
Ich sehe morgens im Internet nach, ob die Temperatu-
ren am Wochenende zum Zelten reichen werden. Ich
glaube, drei Grad in der Nacht reichen nicht. Aber als es
soweit ist, fahre ich mit meiner mittleren Tochter los. Sie
war am letzten Wochenende nicht dabei gewesen. Heute



bleiben die anderen zu Hause, weil sie erkiltet oder ver-
abredet sind.

Unterwegs kaufen wir Essen ein und nach drei Uhr
sind wir auf dem Platz. Ich ziicke die Plastikkarte und
offne damit die Schranke. Wir gehen in die Rezeption
und bestellen die Friihstiicksbrotchen. Spitestens jetzt
sind wir im Urlaubsland. Neben uns steht das kleine
Regal mit den Wander- und Ansichtskarten, gegeniiber
das Wandregal mit einer Auswahl von Konserven und
Gaskartuschen, daneben die Kiihlvitrine, dann die klei-
ne Eistruhe. Alles auf die Erfiillung der wichtigsten und
unaufschiebbarsten Ferienwiinsche ausgerichtet. Das
Zeltplatzpersonal ist entspannt. Wie immer. Als eine
Hamburgerin quengelt, ihr vorgemerkter Platz sei ihr
von den Nachbarn weggenommen worden, der jetzige
Platz aber sei zu schattig, und das alles, obwohl sie im
letzten Jahr eine Kolumne tiber den Zeltplatz geschrie-
ben hitte, kldrt die Dame in ihrer ruhigen, resoluten Art
die Situation, fragt, wer zuerst in der Anmeldung gewe-
sen sei und ob ein anderer Stellplatz gewiinscht werden
wiirde.

Meine Tochter kann sich kaum lassen vor Freude, als
wir unser Zelt in Augenschein nehmen. Thr gefillt vor
allem der Stellplatz in der natiirlichen Mulde. So schén
hitte sie es sich nicht vorgestellt, sagt sie. Wir riumen
ein bisschen, legen uns auf den Steg und ziehen uns
dann fiir eine Weile voneinander zuriick. Meine Tochter
geht wieder zum Wasser und nimmt ihr Notizbuch mit.

Ich sitze am Campingtisch und blicke auf leere, blumen-
tibersite Stellplitze und auf den See, der zwischen den
Biumen hindurchschimmert. Als meine Tochter zu-
riickkommt, liest sie mir freudestrahlend und etwas be-
fangen ihre Beobachtungen vor. Es ist zum ersten Mal
kein Bericht. Es ist ein Feuerwerk von Sinneseindriicken
und Stimmungen. Ich muss an unser Gesprich auf der
Bergwanderung im letzten Urlaub in Slowenien denken,
bei der wir uns gefragt haben, was man in ein Tagebuch
schreibt. Wihrend die Gnocchis kochen, schreiben wir
Gedichte. Wir sammeln unsere Erlebnisse zusammen
wie Blumen, halten sie aneinander und binden sie zu
einem Straufs. Nach dem Abendbrot lauschen wir dem
Glucksen der Wellen unter dem Steg, das manchmal
wie Trommelwirbel klingt. Auf dem Riickweg zum Zelt
unterhalten wir uns iiber unterschiedliche Arten, Urlaub
zu machen, iiber das Entdecken von neuen Regionen
und Lindern und tiber das genauere Kennenlernen ei-
ner bestimmten Gegend. Ich muss an meine fritheren
Reisen nach Ruminien denken, als ich kleine Gebiete
innerhalb des Landes intensiv durchforschte und ab-
sichtlich darauf verzichtete, das gesamte Land auf ein-
mal kennenzulernen, um so noch moglichst viele Ge-
genden fiir weitere Reisen iibrig zu behalten. Das war ja
den Reisebeschrinkungen geschuldet. Aber es war auch
eine schone Art zu reisen, wie ich heute weif3.

Meine Tochter kiimmert sich, wie immer auf Zelt-
plitzen, gern um den Abwasch. Und sie arbeitet sehr



gewissenhaft. Sie sucht das Spiilbecken nach den Wand-
bildern aus, die {iber ihnen abgebildet sind. Heute gehen
wir zur Eule. Mohnfeld und Raps sind wegen Reparatur
mit einem Plastikband abgeklebt. Beim Zelten ist man nie
alleine, sagt sie, bevor ich einschlafe, man liegt zusammen
in einer Kabine, hort die Stimmen der anderen, hort den
Regen. Als ich morgens aufwache, frage ich mich, ob ich
eine Rohrdommel gehort habe oder ob es ein Schnarchen
in der Nacht gewesen war? Unsere Schlafkabine ist mol-
lig warm, weil wir am Abend den elektrischen Heizliifter
hineingestellt hatten. Strom beziehen wir aus der Steck-
dose dort im Efeugekriusel neben dem Zelt. Feenstrom
sicherlich. Gerade spuckt der Heizliifter etwas aus, das
aussieht wie ein Kaugummi. Er krichzt kurz dabei. Dann
summt er ruhig weiter. Meine Tochter lduft zur Toilette.
Als sie zurtickkommt, berichtet sie gliicklich von einem
Eichhornchen, das sie unweit des Zeltes gesehen hat und
das in einem Loch im Baumstamm verschwunden ist.
Blank wie ein Spiegel liegt der See in der Sonne und
genauso blau wie der Himmel. Geriffelt wie ein Wasch-
brett ist seine Oberfliche nur, wo eine Windbée darii-
berfihrt. Ich frage mich, worauf ich mich am meisten
freue, wenn ich wieder hier sein werde. Ich glaube dar-
auf, dass es nichts Bestimmtes sein wird. Ich schaue vom
Steg aus tiber den See auf das entfernt liegende hiigelige
Ufer und auf die lang gestreckte Insel davor, die nur von
erhohtem Terrain aus als Insel erkennbar ist und deren
Umriss ansonsten mit dem Uferstreifen verschmilzt.

Wir waren bis jetzt nur am Zelt und hier unten am
Steg. Mir reicht bisher das Gefiihl der Verlockung, das
von den geheimnisvollen Linien am Horizont ausgeht.
Ich habe sie auch vom Highway aus geschen, als wir in
Montana unterwegs waren und und im Reservat der
Hopi in Arizona. Die geheimnisvollen Linien am Ho-
rizont, bei deren Anblick man denkt: Was verbirge sich
dabinter? Welche Spur steckt in jener Felsritze und wo fiibrt
sie hin? Was fiir ein Hauch wiirde einem entgegenwehen,
wenn man sich dem Versteckten niherte? Welche Stimme
Sliisterte einem welche Geheimnisse zu?
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Das kommende Wochenende werde ich nicht in die
Uckermark fahren. Ich habe kurzfristig einen Termin fiir
meine OP bekommen. Als ich in den Operationssaal ge-
schoben werde, licheln mir Gesichter zu. Die Amnesie-
schwester fragt mich nach einem Traum, als sie mir den
Narkosezugang legt. Ich beginne von dem Zeltplatz zu
erzihlen. Als ich am See ankomme und der Wind vom
Wasser her heriiberzuwehen beginnt, bin ich schon weg.

Nach drei Tagen wieder zu Hause studiere ich als ers-
tes die Landkarte, die auf dem Couchtisch liegt. Ich um-
runde unseren See mit den Augen. Hinter der Burgwall-
insel liegt Fergitz, so wie ich es mir gedacht habe. Wir



haben ja die Kirchturmspitze tiber den Bdumen gesehen.
Die Erhebung, die man vom Steg aus links erkennt,
muss der VofSberg sein und hinter dem See liegen die
Eulenberge und das Naturschutzgebiet Charlottenhibe.
Zwischen dem Ober- und dem Unteruckersee dehnen
sich riesige Schilfwilder aus, die man vom Steg aus nicht
sehen kann, sondern nur auf der Karte als gestrichelte
Linien erkennt. Ich war frither schon einmal dort ge-
wesen und habe von einer Anhéhe aus auf diese Schilf-
landschaft geblickt und mich dabei wie zur Bronze- oder
Slawenzeit gefiihlt, als hier wohl Siedlungen aus Pfahl-
bauten verborgen in den Sumpflandschaften lagen. Die
Pfahlbauten habe ich mir dazu gedacht, aber der Rest
war echte Bronzezeit. Da musste man sich nichts einre-
den. Auf der Karte fiithrt eine dunkelblaue Linie durch
diese Landschaft. Sie markiert den Wasserwanderweg
Utckerseen-Stettiner Haff. Bis durch das Schilf werde ich
ihn auf jeden Fall paddeln. Vielleicht treffe ich auf Eis-
vogel oder sogar Rohrdommeln.

Vielleicht treffe ich auf meinen Streifziigen auch mei-
nen Freund wieder, der im Nordwesten der Uckermark
in einer Ortschaft unweit der Feldberger Seenlandschaft
wohnt. Es scheinen ja viele einen Fuf§ in der Uckermark
zu haben. Unsere Nachbarn haben ihren Badesee dort,
Bekannte ihr Wochenendhaus und Freunde ihre nie en-
denden Triume vom Ausstieg. Mein Freund aber hat
sich dort wirklich seinen Traum erfiillt. Er scheint sich
tiberhaupt viele seiner Traume erfiillt zu haben. Erst ist

er nach Irland gegangen, um dort als Schifer zu arbeiten.
Dann hat er die riesige Schatherde im Hullerbusch bei
Carwitz gehiitet und nun lebt er in diesem selbst her-
gerichteten Einzelgehoft zwischen Hiigeln, Waldrand
und Strafle. Das verfallene Haus hatte er entdeckt, als
er mit seiner Schatherde daran voriiberzog. Er hatte im
Nachbarhaus nachgefragt, dann beim Biirgermeister,
immer wieder gewartet, denn die Erbengemeinschaft
konnte sich nicht einigen. SchlieSlich hat er es bei der
Zwanggsversteigerung flir 35000 Euro im Zuschlag be-
kommen. Das Geld war von vielen Freunden geborgt.
Dieses Haus zwischen den Hiigeln ist fiir mich wie ein
Bild in einem aufgeschlagenen Buch, in dem ich ewig
blittern konnte, zwischen dessen Seiten ich sinken
kénnte wie in duftendes Gras und in die ziechenden Wol-
ken iiber mir schaue.

Ich besuchte meinen Freund im Januar das letzte Mal.
Wir trafen uns vor der Miihle, in der er abeitet und fuh-
ren dann zu ihm und zihlten bei unserer Ankunft die
Schafe. Mich begriifdt ein alt gewordener Hund, dem
man beim Laufen die Schmerzen in seinen Beinen an-
sieht und der spiter beim Aufstehen in der Kiiche auf den
Fliesen ausrutscht und sich beim Hinlegen den Kopf am
Tischbein stof8t. Mich empfingt dieser Duft nach altem
Gemiuer, als wir in das Haus eintreten. Wir erzihlen,
mein Freund kocht dabei, und der alte Hund schleppt
sich zwischen uns hin und her wie um unserem Gesprich
zu folgen. Er seufzt, strecke sich auf dem Boden aus und



beginnt bald darauf zu schnarchen. Friiher hiitete er die
Schafe. Jetzt bleibt er nachts nicht mehr drauflen, son-
dern liegt in der Kiiche vor dem Herd. Allmihlich sehe
ich das Leben meines Freundes hier draufen als etwas
anderes als einen voriibergehenden Ausbruch, erkenne es
als ernsthaft und unromantisch, 6konomisch eng kalku-
liert und sehr diszipliniert. Ich sehe meinem Freund beim
Holzspalten zu und lausche seinen detaillierten Ausfiih-
rungen zum Brennprozess im Gebliseofen. Er wolle den
Wandel der Jahreszeiten und der Natur miterleben, ohne
sich erst in irgendwelche Verkehrsmittel setzen zu miis-
sen, sagt er mir — ja, und er wolle, wenn jhm im Sommer
danach ist, mit seinem Sohn im Ruderboot hinausfahren
und Frithstiick auf dem See genief8en.

Ich iibernachte oben im Haus und als ich am nichsten
Morgen aus dem Fenster auf die Hiigel blicke, schaue ich
wie aus einem Schiff auf das Meer. Mich iiberkommt so
ein wehmiitiges, sehnsiichtiges, irres Gefiihl. Ich tiber-
lege kurz, ob ich vor dem Friihstiick alleine zu der nahen
Waldlinie hiniiberlaufen soll. Aber es reicht mir voll-
kommen, sie vom Kiichentisch aus zu betrachten. Mein
Freund tibergiefit sich derweil vor dem Haus tatsichlich
Schultern, Brust und Riicken mit kaltem Wasser aus ei-
nem Krug. Er schwitzt, denn er hat schon Holz gespalten
und damit den Ofen bestiickt. Ich stehe in der fremden
Kiiche und warte, bis das Kaffeewasser kocht, schaue da-
bei immer wieder aus den Fenstern mit den davorstehen-
den Gitarren. Ich verspiire keinen Neid, cher ein grofies

Erstaunen. Ich sehe das Leben um mich herum wie ein
Versprechen, einen Trost, eine Beruhigung. Mir ist, als ob
ein Stiick von mir selbst hier lebte. Ich sehe Wiinsche in
Erfiillung gehen, die ich selber hege: Das Schlafen auf der
Terrasse bis in den Oktober hinein, der tigliche Lauf nach
der Arbeit, das Holzholen aus den Wildern, das Bestellen
des Gartens, vor allem der freie Blick aus allen Fenstern ...
Nach dem Friihstiick laufen wir bis zum Horizont mit
dem alten Hund. Der Hund bellt eintausend Mal sein
1oll. Toll. Toll. Wir streifen Hiigel und kraulen die Land-
schaft mit Worten so wie diesen treuen Hund, der vor
uns herliuft und seine Nase an den Boden heftet. Wir
ziehen eine Spur tiber den Hiigel dort. Tauchen zum See
hinab. Berichten von Welten, Wegen, Orten und ent-
fernen uns dabei nie von hier.

Nun lebt mein Freund schon seit Jahren mit seinem
alten Hiitehund, fiinf Katzen und sechs Schafen in die-
sem Haus, das nicht nur Wohnraum, sondern vor allem
Lebenseinstellung ist, hinter den Hiigeln und dem letz-
ten Zipfel des Carwitzer Sees. Beruflich betreut er die
Boitzenburger Miihle. In seiner Freizeit macht er Musik.
Die Uckermark gehort zu unseren Lebensparallelen wie
auch die Indianerfilme aus unseren Kinderzeiten und die
spiteren Reisen nach Alaska und Nordwest-Kanada, die
wir als Erwachsene jeder fiir sich selbst unternahmen.
Fiir ihn ist die Landschaft Lebensmittelpunkt geworden,
fiir mich wird sie immer eine Sehnsucht sein. Sehnsucht
wonach eigentlich, frage ich mich.





