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Wir werden unser Zelt im Sommerlager aufstellen, an 
den Ufern des Oberuckersees. Die Kinder sind nicht be-
geistert, als wir ihnen von dem Vorschlag erzählen, zumal 
es sich um einen Saisonstellplatz, geöffnet von April bis 
Oktober, handeln wird. Wir müssen ihnen ver sprechen, 
dass wir auch noch anderswohin fahren werden in den 
Ferien. Dass wir eine richtige Reise unternehmen wer-
den. Mir dagegen reicht der Zielort. Ich weiß, dass er aus 
vielen Reisen bestehen wird, auch aus Reisen in die Ver-
gangenheit. Ich träume den ganzen Winter lang von der 
Uckermark. Ich bin gespannt auf den genauen Standort 
unseres Zeltes, auf den Ausblick und den Abstand zum 
See. Als die Saison endlich beginnt, ist es meiner Frau 
noch zu kalt, und als es warm genug ist und wir auf-
brechen wollen, verzieht sie sich ihren Rücken. Ich habe 
einen Leistenbruch und wir wissen eigentlich nicht, wie 
wir das Zelt alleine aufstellen sollen. Wir fahren trotz-
dem. Unsere Nachbarn, die schon zu Ostern aufgebaut 
haben und den letzten Schnee miterlebt haben, helfen 
uns.
Unser Platz liegt auf einer Terrasse, die an der nach oben 
führenden Hangseite durch eine niedrige Blockwand aus 
Baumstämmen vor abrutschender Erde gesichert ist. Zur 
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über freut. Unsere Nachbarn sind womöglich vor allem 
wegen der Gestaltung ihres Platzes hier und weniger 
wegen der landschaftlichen Umgebung. Wir lassen uns 
anstecken von ihrem Gestaltungsdrang und besorgen 
Rindenmulch, den wir um das Zelt herum ausbreiten, 
damit eventuell einfallende Regengüsse nicht von der 
Erde abprallen, ihr Wasser in die Höhe schleudern und 
unser Zelt verunstalten. Eilig heben wir einen kleinen 
Graben aus, um etwaige Sturzwasserfluten vom Hang 
abzuleiten. Dann entspannen wir uns wieder, legen uns 
auf den Steg und tauchen die Füße ins Wasser. Der See 
liegt ruhig wie ein Spiegel. Unsere Jüngste meint Sand-
bänke zu erkennen in dem, was in Wirklichkeit ein 
Schilfgürtel vor der Insel ist.

Am nächsten Morgen die ersten typischen Zelt-
platzbegegnungen: Egal wie zerknirscht man zu Bo-
den schaut, man wird gegrüßt, wenn man in seinen 
Schlamperklamotten zum Duschen oder Geschirrspülen 
schlurft. Ein Blick, ein Kopfnicken, ein Lächeln – klei-
ne Gesten unter Gleichgesinnten. Man nimmt einander 
freundlich wahr und lässt sich dann wieder in Ruhe. 
Wie schön könnte das Leben sein, wenn es wochentags 
so weiterginge. Um acht öffnet die Rezeption und man 
bekommt seine bestellten Brötchen. Ist es noch nicht 
acht, reiht man sich unter die kleine Gruppe Warten-
der. Bemerkungen werden erwidert durch ein Lächeln, 
aus dem ganz von selbst ein kleines Gespräch und der 
Wunsch nach einem Wiedersehen werden, das wahr-

anderen Seite hin fällt das Gelände steil zum Seeufer ab 
und ist dicht bewachsen. Da einige Bäume vom Wind 
umgebrochen wurden, kann man durch die entstande-
nen Lücken das Wasser des Sees hindurchschimmern 
sehen. Auf dem Platz erkennt man noch die Spuren der 
vorherigen Dauerzelter; einen aufgerichteten Holzblock, 
eine kleine Steinpflasterung, eine abgetrennte Sitzecke 
als Essplatz. Das Schönste ist eine niedrige, leicht an-
geschrägte Feldsteinmauer, die neben der Blockwand 
den Hang absichern soll und mit Blüten bedeckt ist. 
Überhaupt steht unser Zelt in einer Art verwildertem 
Garten. Überall wuchern aus den Gräsern und Kräutern 
violette Blumen hervor. Inmitten der Waldvegetation 
wachsen Flieder, Holunder und sogar ein Wildrosen-
busch. Alles hinüber, sagen die Nachbarn. Hier wäre 
überall einmal sauberer Rasen gewesen. Bald werde alles 
vertrocknet sein. Aber uns gefällt es so wie es ist. Wir 
wollen nichts anlegen oder gestalten.

Bei unseren Nachbarn sieht das anders aus. Sie zei-
gen uns ihr kleines Dauercamperparadies. Hier wird ge-
graben, gepflanzt, gesät und geharkt, mit Holzplatten 
ausgelegt und darüber nachgetüftelt, wie alles noch an-
sehnlicher gestaltet werden kann. Im Zelt befinden sich 
ein Teppich, ein Schubladenschrank, eine kleine Kühl-
box, ein Luftentfeuchter. Die hüfthohen Bettgestelle 
sind mitHeizdecken belegt. Man ahnt – hier auf dem 
Zeltplatz findet das eigentliche Leben des Paares statt, 
auf das es sich wahrscheinlich schon die ganze Woche 



8 9

Honig halte und probiere. Es ist aber Harz, das aus den 
Kiefern kronen heruntertropft. Erste Väter gehen mit 
ihren Söhnen angeln. Ich begebe mich zum Brötchen-
holen in die kleine Rezeption. Hinter Buchstabenreihen 
stehen die gefüllten Tüten bereit. Unsere steht zwischen 
H und K.

Als wir zusammengepackt haben, ist der Platz wie 
leergefegt. Es ist ein schönes Gefühl, noch einmal ans 
Wasser zu gehen, auf die entfernten Felder am anderen 
Ufer zu schauen und zu wissen, dass man am nächsten 
Wochenende wiederkommt. Ich habe das Gefühl, das 
gegenüberliegende Seeufer birgt noch so viele Geheim-
nisse wie der weite Westen damals den ersten Siedlern 
in Amerika.

2

Uckermarkzeltplatz – Sehnsucht wie nach einer fernen 
Geliebten. Alle reden beim Frühstück davon, dass sie 
noch an den See gedacht hätten. Meine Frau träumt von 
einer elektrisch betriebenen Kochstelle in den Blumen. 
Ich sehe morgens im Internet nach, ob die Temperatu-
ren am Wochenende zum Zelten reichen werden. Ich 
glaube, drei Grad in der Nacht reichen nicht. Aber als es 
soweit ist, fahre ich mit meiner mittleren Tochter los. Sie 
war am letzten Wochenende nicht dabei gewesen. Heute 

scheinlich nie stattfinden wird und bei dem man sich 
vielleicht gar nicht mehr aneinander erinnern würde. 
Aber das ist egal. Erstaunt schaut man einander nach. 
Wo kommt diese Bereitschaft zum Plaudern her? Wenn 
ich die Zeltplatzbewohner ansehe, bekomme ich Lust 
auf ihre Geschichten, ihre Zeltplatzgeschichten. Später 
begegne ich diesem alten Mann, der gerade mit seinem 
Boot von Fergitz zurück gepaddelt kommt, wo es in der 
Kirche am Wochenende Kuchen gibt. Es sind Japaner 
und Italiener auf dem Platz. Die Japaner erinnern mich 
an Begegnungen in Dawson City, nicht weil sie ihnen 
ähnlich sehen und nicht, weil die Gegend hier dem  
Yukon ähnlich sieht, sondern weil ich mich selbst so 
ähnlich fühle wie damals in meinem Sabbatical vor 
18 Jahren, als ich einfach immer nur weiter wollte und 
in dieser fortwährenden Bewegung Ruhe fand.

Das Zeltleben ist einfach. Man läuft die immer glei-
chen Wege, aber auf ihnen passiert natürlich viel mehr 
als zu Hause. Zum Wasserholen geht man hinüber zu 
den anderen Zelten. Zum Geschirrspülen schlendert 
man Richtung Sanitärhäuschen. Man erledigt weniger 
Aufgaben in einer längeren Zeitspanne und auf um-
ständlichere Art.

Am Abfahrtstag morgens höre ich andere Vogelstim-
men als am Tag zuvor, wahrscheinlich, weil es kühler ist. 
Das Konzert beginnt auch später. Nach dem Aufstehen 
koche ich Tee neben dem Zelt. Auf der Campingtisch-
platte glänzt ein bernsteinfarbener Tropfen, den ich für 
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Ich sitze am Campingtisch und blicke auf leere, blumen-
übersäte Stellplätze und auf den See, der zwischen den 
Bäumen hindurchschimmert. Als meine Tochter zu-
rückkommt, liest sie mir freudestrahlend und etwas be-
fangen ihre Beobachtungen vor. Es ist zum ersten Mal 
kein Bericht. Es ist ein Feuerwerk von Sinneseindrücken 
und Stimmungen. Ich muss an unser Gespräch auf der 
Bergwanderung im letzten Urlaub in Slowenien denken, 
bei der wir uns gefragt haben, was man in ein Tagebuch 
schreibt. Während die Gnocchis kochen, schreiben wir 
Gedichte. Wir sammeln unsere Erlebnisse zusammen 
wie Blumen, halten sie aneinander und binden sie zu 
einem Strauß. Nach dem Abendbrot lauschen wir dem 
Glucksen der Wellen unter dem Steg, das manchmal 
wie Trommelwirbel klingt. Auf dem Rückweg zum Zelt 
unter halten wir uns über unterschiedliche Arten, Urlaub 
zu machen, über das Entdecken von neuen Regionen 
und Ländern und über das genauere Kennenlernen ei-
ner bestimmten Gegend. Ich muss an meine früheren 
Reisen nach Rumänien denken, als ich kleine Gebiete 
innerhalb des Landes intensiv durchforschte und ab-
sichtlich darauf verzichtete, das gesamte Land auf ein-
mal kennenzu lernen, um so noch möglichst viele Ge-
genden für weitere Reisen übrig zu behalten. Das war ja 
den Reisebeschränkungen geschuldet. Aber es war auch 
eine schöne Art zu reisen, wie ich heute weiß.

Meine Tochter kümmert sich, wie immer auf Zelt-
plätzen, gern um den Abwasch. Und sie arbeitet sehr 

bleiben die anderen zu Hause, weil sie erkältet oder ver-
abredet sind.

Unterwegs kaufen wir Essen ein und nach drei Uhr 
sind wir auf dem Platz. Ich zücke die Plastikkarte und 
öffne damit die Schranke. Wir gehen in die Rezeption 
und bestellen die Frühstücksbrötchen. Spätestens jetzt 
sind wir im Urlaubsland. Neben uns steht das kleine 
Regal mit den Wander- und Ansichtskarten, gegenüber 
das Wandregal mit einer Auswahl von Konserven und 
Gaskartuschen, daneben die Kühlvitrine, dann die klei-
ne Eistruhe. Alles auf die Erfüllung der wichtigsten und 
unaufschiebbarsten Ferienwünsche ausgerichtet. Das 
Zeltplatzpersonal ist entspannt. Wie immer. Als eine 
Hamburgerin quengelt, ihr vorgemerkter Platz sei ihr 
von den Nachbarn weggenommen worden, der jetzige 
Platz aber sei zu schattig, und das alles, obwohl sie im 
letzten Jahr eine Kolumne über den Zeltplatz geschrie-
ben hätte, klärt die Dame in ihrer ruhigen, resoluten Art 
die Situation, fragt, wer zuerst in der Anmeldung gewe-
sen sei und ob ein anderer Stellplatz gewünscht werden 
würde.

Meine Tochter kann sich kaum lassen vor Freude, als 
wir unser Zelt in Augenschein nehmen. Ihr gefällt vor 
allem der Stellplatz in der natürlichen Mulde. So schön 
hätte sie es sich nicht vorgestellt, sagt sie. Wir räumen 
ein bisschen, legen uns auf den Steg und ziehen uns 
dann für eine Weile voneinander zurück. Meine Tochter 
geht wieder zum Wasser und nimmt ihr Notizbuch mit. 
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Wir waren bis jetzt nur am Zelt und hier unten am 
Steg. Mir reicht bisher das Gefühl der Verlockung, das 
von den geheimnisvollen Linien am Horizont ausgeht. 
Ich habe sie auch vom Highway aus gesehen, als wir in 
Montana unterwegs waren und und im Reservat der 
Hopi in Arizona. Die geheimnisvollen Linien am Ho-
rizont, bei deren Anblick man denkt: Was verbirgt sich 
dahinter? Welche Spur steckt in jener Felsritze und wo führt 
sie hin? Was für ein Hauch würde einem entgegenwehen, 
wenn man sich dem Versteckten näherte? Welche Stimme 
flüsterte einem welche Geheimnisse zu?

3

Das kommende Wochenende werde ich nicht in die 
Uckermark fahren. Ich habe kurzfristig einen Termin für 
meine OP bekommen. Als ich in den Operationssaal ge-
schoben werde, lächeln mir Gesichter zu. Die Amnesie-
schwester fragt mich nach einem Traum, als sie mir den 
Narkosezugang legt. Ich beginne von dem Zeltplatz zu 
erzählen. Als ich am See ankomme und der Wind vom 
Wasser her herüberzuwehen beginnt, bin ich schon weg.

Nach drei Tagen wieder zu Hause studiere ich als ers-
tes die Landkarte, die auf dem Couchtisch liegt. Ich um-
runde unseren See mit den Augen. Hinter der Burgwall-
insel liegt Fergitz, so wie ich es mir gedacht habe. Wir 

gewissenhaft. Sie sucht das Spülbecken nach den Wand-
bildern aus, die über ihnen abgebildet sind. Heute gehen 
wir zur Eule. Mohnfeld und Raps sind wegen Reparatur 
mit einem Plastikband abgeklebt. Beim Zelten ist man nie 
alleine, sagt sie, bevor ich einschlafe, man liegt zusammen 
in einer Kabine, hört die Stimmen der anderen, hört den 
Regen. Als ich morgens aufwache, frage ich mich, ob ich 
eine Rohrdommel gehört habe oder ob es ein Schnarchen 
in der Nacht gewesen war? Unsere Schlafkabine ist mol-
lig warm, weil wir am Abend den elektrischen Heizlüfter 
hineingestellt hatten. Strom beziehen wir aus der Steck-
dose dort im Efeugekräusel neben dem Zelt. Feenstrom 
sicherlich. Gerade spuckt der Heizlüfter etwas aus, das 
aussieht wie ein Kaugummi. Er krächzt kurz dabei. Dann 
summt er ruhig weiter. Meine Tochter läuft zur Toilette. 
Als sie zurückkommt, berichtet sie glücklich von einem 
Eichhörnchen, das sie unweit des Zeltes gesehen hat und 
das in einem Loch im Baumstamm verschwunden ist.

Blank wie ein Spiegel liegt der See in der Sonne und 
genauso blau wie der Himmel. Geriffelt wie ein Wasch-
brett ist seine Oberfläche nur, wo eine Windböe darü-
berfährt. Ich frage mich, worauf ich mich am meisten 
freue, wenn ich wieder hier sein werde. Ich glaube dar-
auf, dass es nichts Bestimmtes sein wird. Ich schaue vom 
Steg aus über den See auf das entfernt liegende hügelige 
Ufer und auf die lang gestreckte Insel davor, die nur von 
erhöhtem Terrain aus als Insel erkennbar ist und deren 
Umriss ansonsten mit dem Uferstreifen verschmilzt.
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er nach Irland gegangen, um dort als Schäfer zu arbeiten. 
Dann hat er die riesige Schafherde im Hullerbusch bei 
Carwitz gehütet und nun lebt er in diesem selbst her-
gerichteten Einzelgehöft zwischen Hügeln, Waldrand 
und Straße. Das verfallene Haus hatte er entdeckt, als 
er mit seiner Schafherde daran vorüberzog. Er hatte im 
Nachbarhaus nachgefragt, dann beim Bürgermeister, 
immer wieder gewartet, denn die Erbengemeinschaft 
konnte sich nicht einigen. Schließlich hat er es bei der 
Zwangsversteigerung für 35 000 Euro im Zuschlag be-
kommen. Das Geld war von vielen Freunden geborgt. 
Dieses Haus zwischen den Hügeln ist für mich wie ein 
Bild in einem aufgeschlagenen Buch, in dem ich ewig 
blättern könnte, zwischen dessen Seiten ich sinken 
könnte wie in duftendes Gras und in die ziehenden Wol-
ken über mir schaue.

Ich besuchte meinen Freund im Januar das letzte Mal. 
Wir trafen uns vor der Mühle, in der er abeitet und fuh-
ren dann zu ihm und zählten bei unserer Ankunft die 
Schafe. Mich begrüßt ein alt gewordener Hund, dem 
man beim Laufen die Schmerzen in seinen Beinen an-
sieht und der später beim Aufstehen in der Küche auf den 
Fliesen ausrutscht und sich beim Hinlegen den Kopf am 
Tischbein stößt. Mich empfängt dieser Duft nach altem 
Gemäuer, als wir in das Haus eintreten. Wir erzählen, 
mein Freund kocht dabei, und der alte Hund schleppt 
sich zwischen uns hin und her wie um unserem Gespräch 
zu folgen. Er seufzt, streckt sich auf dem Boden aus und 

haben ja die Kirchturmspitze über den Bäumen gesehen. 
Die Erhebung, die man vom Steg aus links erkennt, 
muss der Voßberg sein und hinter dem See liegen die 
Eulenberge und das Naturschutzgebiet Charlottenhöhe. 
Zwischen dem Ober- und dem Unteruckersee dehnen 
sich riesige Schilfwälder aus, die man vom Steg aus nicht 
sehen kann, sondern nur auf der Karte als gestrichelte 
Linien erkennt. Ich war früher schon einmal dort ge-
wesen und habe von einer Anhöhe aus auf diese Schilf-
landschaft geblickt und mich dabei wie zur Bronze- oder 
Slawenzeit gefühlt, als hier wohl Siedlungen aus Pfahl-
bauten verborgen in den Sumpflandschaften lagen. Die 
Pfahlbauten habe ich mir dazu gedacht, aber der Rest 
war echte Bronzezeit. Da musste man sich nichts einre-
den. Auf der Karte führt eine dunkelblaue Linie durch 
diese Landschaft. Sie markiert den Wasserwanderweg 
Uckerseen-Stettiner Haff. Bis durch das Schilf werde ich 
ihn auf jeden Fall paddeln. Vielleicht treffe ich auf Eis-
vögel oder sogar Rohrdommeln.

Vielleicht treffe ich auf meinen Streifzügen auch mei-
nen Freund wieder, der im Nordwesten der Uckermark 
in einer Ortschaft unweit der Feldberger Seenlandschaft 
wohnt. Es scheinen ja viele einen Fuß in der Uckermark 
zu haben. Unsere Nachbarn haben ihren Badesee dort, 
Bekannte ihr Wochenendhaus und Freunde ihre nie en-
denden Träume vom Ausstieg. Mein Freund aber hat 
sich dort wirklich seinen Traum erfüllt. Er scheint sich 
überhaupt viele seiner Träume erfüllt zu haben. Erst ist 
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Erstaunen. Ich sehe das Leben um mich herum wie ein 
Versprechen, einen Trost, eine Beruhigung. Mir ist, als ob 
ein Stück von mir selbst hier lebte. Ich sehe Wünsche in 
Erfüllung gehen, die ich selber hege: Das Schlafen auf der 
Terrasse bis in den Oktober hinein, der tägliche Lauf nach 
der Arbeit, das Holzholen aus den Wäldern, das Bestellen 
des Gartens, vor allem der freie Blick aus allen Fenstern ...  
Nach dem Frühstück laufen wir bis zum Horizont mit 
dem alten Hund. Der Hund bellt eintausend Mal sein 
Toll. Toll. Toll. Wir streifen Hügel und kraulen die Land-
schaft mit Worten so wie diesen treuen Hund, der vor 
uns herläuft und seine Nase an den Boden heftet. Wir 
ziehen eine Spur über den Hügel dort. Tauchen zum See 
hinab. Berichten von Welten, Wegen, Orten und ent-
fernen uns dabei nie von hier.

Nun lebt mein Freund schon seit Jahren mit seinem 
alten Hütehund, fünf Katzen und sechs Schafen in die-
sem Haus, das nicht nur Wohnraum, sondern vor allem 
Lebenseinstellung ist, hinter den Hügeln und dem letz-
ten Zipfel des Carwitzer Sees. Beruflich betreut er die 
Boitzenburger Mühle. In seiner Freizeit macht er Musik. 
Die Uckermark gehört zu unseren Lebensparallelen wie 
auch die Indianerfilme aus unseren Kinderzeiten und die 
späteren Reisen nach Alaska und Nordwest-Kanada, die 
wir als Erwachsene jeder für sich selbst unternahmen. 
Für ihn ist die Landschaft Lebensmittelpunkt geworden, 
für mich wird sie immer eine Sehnsucht sein. Sehnsucht 
wonach eigentlich, frage ich mich.

beginnt bald darauf zu schnarchen. Früher hütete er die 
Schafe. Jetzt bleibt er nachts nicht mehr draußen, son-
dern liegt in der Küche vor dem Herd. Allmählich sehe 
ich das Leben meines Freundes hier draußen als etwas 
anderes als einen vorübergehenden Ausbruch, erkenne es 
als ernsthaft und unromantisch, ökonomisch eng kalku-
liert und sehr diszipliniert. Ich sehe meinem Freund beim 
Holzspalten zu und lausche seinen detaillierten Ausfüh-
rungen zum Brennprozess im Gebläseofen. Er wolle den 
Wandel der Jahreszeiten und der Natur miterleben, ohne 
sich erst in irgendwelche Verkehrsmittel setzen zu müs-
sen, sagt er mir – ja, und er wolle, wenn ihm im Sommer 
danach ist, mit seinem Sohn im Ruderboot hinausfahren 
und Frühstück auf dem See genießen.

Ich übernachte oben im Haus und als ich am nächsten 
Morgen aus dem Fenster auf die Hügel blicke, schaue ich 
wie aus einem Schiff auf das Meer. Mich überkommt so 
ein wehmütiges, sehnsüchtiges, irres Gefühl. Ich über-
lege kurz, ob ich vor dem Frühstück alleine zu der nahen 
Waldlinie hinüberlaufen soll. Aber es reicht mir voll-
kommen, sie vom Küchentisch aus zu betrachten. Mein 
Freund übergießt sich derweil vor dem Haus tatsächlich 
Schultern, Brust und Rücken mit kaltem Wasser aus ei-
nem Krug. Er schwitzt, denn er hat schon Holz gespalten 
und damit den Ofen bestückt. Ich stehe in der fremden 
Küche und warte, bis das Kaffeewasser kocht, schaue da-
bei immer wieder aus den Fenstern mit den davorstehen-
den Gitarren. Ich verspüre keinen Neid, eher ein großes 




