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Nach Kindheit und Jugend, dem Leben auf dem Phillipsberg 
und den prall gefüllten ersten Arbeitsjahren im Oderbruch  
findet die ostdeutsche Lebensgeschichte in den Nachwende­
jahren ihr vorläufiges Ende. Im dritten Band seiner Biografie 
erzählt Veit Templin in gewohnt eindrücklichen Bildern von 
seiner jungen Familie, aus seiner Arbeitswelt, von der Zeit bei 
der Nationalen Volksarmee, von Kapitalismus und Konsum. 
Auf dem Phillipsberg zieht eine neue Zeit ein. Veit wird nicht 
nur Vater, sondern auch selbstständiger Unternehmer. Höhen 
und Tiefen, Streicheleinheiten und Schläge liegen nah bei­
einander. Und dem Oderbruch gewinnt Veit Templin immer 
neue Facetten ab. Doch am Ende bekommt Veit keine Luft 
mehr, fängt an zu strampeln und: Es ist vorbei. 
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Ich bin voll im Arsch, sitze mit dem Rücken an einem  
Springbrunnen ohne Wasser drin. Hyperventilation, he- 
he-he-he-he. Ein- und Ausatmen, das, was ein Säugetier 
ausmacht, nur viel, viel schneller, unerträglich schnell. 
Parallel dazu scheint mein Herz genau neben meinen 
Ohren zu schlagen, extrem schnell, hart und laut. Jetzt 
bin ich gerade dabei, mit angeronnenem Blut an meinen 
Händen mein rechtes Auge wieder in meinen Schädel, in 
die Augenhöhle zu drücken. Es rutscht mir immer wieder 
zwischen meinen Fingern hindurch. Alles ist so glitschig 
und meine Motorik funktioniert nur begrenzt. Es gelingt 
mir schließlich doch. Es steht fest, ich bin voll im Arsch. 
Mein rechtes Bein ist gebrochen. Es hat sich angehört, als 
ob man ein Stück Holz über dem Knie zerbricht, genau-
so laut, genau der gleiche Ton. Jetzt ist das Bein länger 
und der Fuß steht auf 90° zur Seite. Der Fuß wackelt an 
meinem Unterschenkel wie Pudding, wenn ich mein Bein 
bewege. Ich meine, die Knochen in dem Bereich haben 
keine Funktion mehr.

He-he-he-he-he, unerträglich schnell, Ein-, Ausatmen. 
Mir ist klar, es geht um Leben und Tod. Die Schläger, die 
dafür verantwortlich sind, dass ich im Arsch bin, machen 
zwischen den Prügelaktionen Pause. Warum sie Pause ma-
chen, weiß ich nicht. Nicht nur die motorischen Fähig
keiten schwinden, nein, das Denken verliert seine Haftung. 
Die Augen sind komplett zugeschwollen und meine Ohren 
nehmen nur Fragmentgeräusche war, weil in meinem Kopf 
ein ganz lautes Piepen ist. Eine große 400-er Kreissäge im 
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ich nicht. Aber es scheint mich zu beruhigen und mein  
he-he-he wird langsamer, genau wie mein Herz. Meine 
Nase ist zertrümmert und trotzdem könnte ich schwören, 
dass ich genau jetzt Kiefer rieche. Dieser wunderschöne 
Duft. Aber was ist jetzt auf einmal los, mein Herz wird 
wieder lauter und mein he-he-he-he schneller. Warum nur? 
Ich nehme meine Hand und ziehe mein Augenlid hoch. 

Die Schläger haben mich gefunden.

Wo Tod ist, da ist auch Leben

Ich habe mit Heike ein Abkommen: Keine Kinder!
Heike nimmt die Pille. Wir haben viel darüber dis­

kutiert, über das Thema Kinder. Meiner Meinung nach 
ist es verantwortungslos, Kinder in diese Welt zu setzen. 
Egal, was die Zukunft bringen wird, sie wird schlecht 
sein. Das Problem ist der Mensch. Es gibt zu viele davon. 
In der Eiszeit meinetwegen, vor zwanzigtausend Jahren, 
war der Mensch kein Problem. Die Bevölkerungszah­
len stiegen kaum. Vor neuntausend Jahren gab es zehn  
Millionen Menschen auf der Erde. Zweitausendfünf­
hundert Jahre später hat sich die Zahl verdoppelt. 
Ebenso gab es eine Verdopplung von 1950 auf 1990, 
aus zweieinhalb Milliarden waren jetzt fünf Milliarden 
Menschen geworden. Was früher beim ersten Beispiel 
zweitausendfünfhundert Jahre gedauert hat, dauerte 

Leerlauf, so etwas in der Art. Also alles zappenduster, Licht 
aus mit einer Kreissäge im Kopf. Denken ist nicht mehr.

He-he-he-he-he, Ein-, Ausatmen, unerträglich schnell. 
Plötzlich kommt durch mein gestörtes Bewusstsein von Au-
ßen, in mein zappendusteres Oberstübchen Licht, immer erst 
ein Aufblitzen und dann plötzlich, fast wie hochgedimmt, 
geht es in Dauerlicht über. Ich sehe mich plötzlich in einem 
Film als Jäger, der einer angeschweißten Sau nachstellt. 
Der geht es genauso wie mir jetzt, sie macht auch he-he-he-
he-he. Was ist das für eine Assoziation? Das ist ein Rollen-
tausch. Ich fange an zu begreifen. Ich bin jetzt nicht mehr 
der Jäger, sondern der Gejagte. Es geht um Leben und Tod, 
bei der Sau wie bei mir. Und beide wollen überleben. Beide 
versuchen wegzurennen. Das mit dem Rennen musste ich 
aufgeben. Nein, ich krieche, blind und fast taub. Und das, 
warum ich nicht weiterkomme, ist ein Springbrunnen. Ich 
habe es gesehen, weil ich mit meinen Fingern ein Augenlid 
aufgemacht habe. Ich drehe mich auf den Rücken und fange 
an, mich aufzusetzen. Mit dem Rücken an den Springbrun-
nen gelehnt, geht wieder Licht an in meinem Kopf und von 
außen zieht ein Film durch mein Bewusstsein. Aber vorher 
kommt erst der Ton. Die Geräusche, die ich jetzt wahrneh-
me, sind immer noch Pogg… Pogg… Pogg… erst kann ich 
es nicht zuordnen, immer dieses Pogg… Pogg… Pogg… in 
verschiedenen Tonlagen und immer hintereinander folgend, 
ja fast schon rhythmisch. Jetzt, wo der Film kommt, ver-
stehe ich es. Es sind Zimmerleute, die auf einem Abbund 
sitzen und Zapfenlöcher stemmen. Ob ich dabei bin, weiß 
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„Ich bin schwanger!“
Ich setze mich hin, falle regelrecht in den Stuhl. Die 

hat mich überlistet, die hat einfach die Pille abgesetzt, 
rattert es in meinem Kopf. Da passiert etwas Verrücktes. 
Ich werde nicht wütend oder traurig. Nein! Ich fange an 
mich zu freuen. Ich hadere mit mir. Wie ist das möglich? 
Heike beobachtet diesen Vorgang, fast ängstlich.

Pause.
„Veit, sag was! Rede mit mir!“
Ich stehe auf und wir fallen uns in die Arme. „Ja 

Mensch, Heike, ich bin sprachlos.“ Sie schiebt mich 
weg: „Freust du dich?“ – „Na und ob ich mich freue. Ich 
freue mich wahnsinnig.“ – „Du wirst bald Vater sein, 
Veit.“ – „Jaja. Hmm. Ja. Vater. Hmm. Ja.“ Ich bin auf­
geregt, kann meine Gedanken schwer sammeln.

„Sei nicht sauer auf mich Veit. Ich konnte einfach 
nicht anders. Ich weiß, dass du das nicht wolltest, 
aber …“ – „Ja. Hmm. Ist ja schon gut … Hmm… Ver­
stehe, ja Heike.“ – „Du bist nicht sauer, oder?“

„Nein. Nein, Heike. Nein, ich bin nicht sauer.“ –
„Wirst schon sehen Veit, das wird gut. Ist vielleicht bes­
ser, wenn ich dich ein bisschen alleine lasse, glaube ich“, 
sagt Heike noch und ist im gleichen Moment aus mei­
nem Blickfeld verschwunden.

Ich setze mich noch mal hin. Es ist verrückt, aber ich 
freue mich immer mehr. Nach einer Weile fange ich an 
zu grübeln. Ich denke darüber nach, warum ich mich 
jetzt so verhalte. Instinkte, das müssen Urinstinkte sein. 

beim zweiten Beispiel nur vierzig Jahre. Das kann nicht 
gut gehen.

Deswegen, meine Meinung: Keine Kinder!
Was der Mensch aus dem Erdball macht, wissen wir. 

Alle stehen mit geschlossenen Augen da und halten sich 
die Ohren zu. Ignorieren! Die Explosion der Vermeh­
rung der Menschen fing mit der Industrialisierung an, 
vor zweihundertfünfzig Jahren im 18. Jahrhundert.

Bei der Suche nach einem Fleckchen Erde ohne Men­
schengetümmel kommt das Oderbruch, im Vergleich 
mit anderen europäischen Gegenden, gut weg. Hinzu 
kommt, dass sich das Bruch entzivilisiert, worüber ich 
mich sehr freue. Die Menschen ziehen alle auf einen 
Haufen, in die Städte. Diese Menschen dort entfernen 
sich immer mehr von der Natur, der sie entstammen. 
Dort muss keiner mehr ein Tier töten, wenn er Hunger 
hat. Er nimmt es sich aus dem Kühlregal. Wenn diese 
Sorte Mensch mich beobachtet, wie ich zum Beispiel ein 
Stück Wild versorge, stehe ich da wie ein Mörder. Was 
die Menschen da auf dem Haufen essen, wissen wir ja 
alle. Aber, immer schön ignorieren. Augen und Ohren 
zu. Ich will nicht zynisch sein, doch in dieser Gesell­
schaft Mensch zu sein, gefällt mir nicht. Ich fühle mich 
da nicht wohl. Deswegen das Nischendasein. 

„Veit, ich muss dir was sagen“, steht meine Heike mit 
breitem Grinsen vor mir. 

Pause. 
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Ich lächle und sage ihr, dass ich mir gerade vorstelle, 
wie sie als Hochschwangere hier so rumwatscheln wird. 

Wir fangen beide an zu lachen.

Bauschub

Nach dieser Information bekamen wir richtig Lust aufs 
Bauen. Wir, das sind die Philippsbergbewohner.

Zuerst mussten wir das Dach noch einmal decken. 
Die Überlappung der Doppelrömer betrug stellenweise 
nur vier statt der notwendigen acht Zentimeter. Dieser 
Fehler war notgedrungen entstanden, weil ich nicht 
genug Dachlatten hatte. Die Dachhaut musste somit 
abschnittsweise runter, dann neu gelattet, Dachsteine  
wieder raufgelegt und neu eingedeckt werden. Dazu 
wurden der First, der Ort, die Kehlenanbindung und 
der Verstrich erneuert. Der Erfolg machte sich bemerk­
bar, denn es tröpfelte nicht mehr durch. Ein schönes  
Gefühl, ein dichtes Dach zu haben.

Nun aber ran an die sanitären Einrichtungen. Vom 
Schrott bekam ich eine alte gusseiserne Wanne. Die 
mauerte ich ein. Warum weiß ich nicht, irgendwie fand 
ich das toll. Danach mauerte ich mit Glasbausteinen, die 
es auf der BHG in Altreetz zu kaufen gab, eine Dusche. 
Dort gab es auch Glasfliesen, das ist bestimmt ein DDR-
Patent und eine Rache an der Arbeiterklasse. Es gab der­

Heike meinte, sie konnte nicht anders. Instinkte, das 
sind Instinkte. Heike kommt wieder in mein Blickfeld. 
Sie steht mit breitem Grinsen vor mir und ich bewunde­
re sie. Eine schöne Frau ist das, meine Heike.

Pause. Wir lächeln uns an.
„Komm!“, sage ich zu ihr, „Komm lass uns zu Tante 

Else gehen, um ihr die Neuigkeit mitzuteilen.“
Tante Else ist aus dem Häuschen: „Es geht weiter auf 

dem Philippsberg. Ach ist das schön! Nachkommen auf 
dem Philippsberg.“ Auf einmal legt sie eine ernste Miene 
auf. „Wird aber auch Zeit mit euch beiden“, sagt sie und 
fängt an zu lächeln. „Ich freue mich ja so für euch und 
vor allem über das Kind. Ihr seid bestimmt gute Eltern, 
das weiß ich genau. Ach ich bin ja so aufgeregt“, macht 
Tante Else weiter, „und das dauert doch beim Menschen 
so lange, fast so lang wie bei einer Stute.“

Ja, so ist meine Tante Else, alles schnell mit Nutz­
tieren vergleichen.

„Komm meine Stute!“, sage ich zu Heike und wir ge­
hen aus Tante Elses Stube heraus.

Ich muss an meine Kindheit denken, wie ich diese 
Hochschwangeren als komische Wesen betrachtete, ich 
kannte die Zusammenhänge nicht. Mann, sahen diese 
Wesen komisch aus, die Arme normal, der Kopf nor­
mal, die Beine normal, aber der Leib und wie die Wesen 
immer gelaufen sind, fast wie unsere Enten. Ich schaue 
zu Heike und stelle mir das bei ihr vor. Sie bemerkt es.

„Was ist?“
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von der Haustür zog nicht mehr in die Küche. Ich baute 
gleich Küchenmöbel und so machten wir uns die Kü­
che richtig gemütlich. Leider habe ich es nicht geschafft, 
die gemauerte Kochmaschine wieder aufzubauen, die 
war total zerschossen von den Russen und bereits einige 
Male geflickt worden. Ich gab dieses Projekt auf und wir 
stellten einen Gasherd rein. Tante Else kam sehr schnell 
damit zurecht, denn sie konnte die Flamme sehen und 
regulieren. Dadurch, dass die Kochmaschine nicht mehr 
da war, hatten wir Platz für einen Kachelofen. Den lie­
ßen wir vom PGH-Ofenbau Freienwalde setzen. Genau 
an dieser Stelle führte ich einen Laborversuch durch, 
zwecks Thermik. Der Kachelofen stand jetzt unter dem 
Mantel, dem Rauchabzug. Ich heizte und heizte, doch 
der Raum war nicht warm zu bekommen. Es war nicht 
möglich. Warme Luft ist leichter und zieht nach oben 
ab. Der Mantel nahm die gesamte warme Luft auf, gab 
sie irgendwann über die Auflagerbalken frei und dann 
ging es hoch zur Raumdecke. Der Raum ist kalt. Was 
mach ich nun? Ich besorge mir einen Kronenbohrer 
und bohre siebziger Löcher oben in den Mantel rein. 
Von dem Moment an war das Problem gelöst. Die Luft 
konnte jetzt konvektiveren. Prompt war die Küche 
warm, überall. 

Doch es gab ein weiteres Problem mit der Küche. 
Abends als ich von der Arbeit kam, sah ich, dass Tante 
Else am Kopf lädiert ist. Blaue, große Beulen, übersät 
mit Pflastern. 

zeit keinen Dünn- oder Mittelbettmörtel, da hieß es im­
mer schön mit der Fliesenlegerkelle Dickbett legen. Ein 
Tag, eine Reihe. Warum? Weil die Biester einfach nicht 
ziehen. Schnell die Decke runtersetzen, von dreivierzig 
auf zweivierzig, um dem kleinen Raum etwas Proportion 
zu verschaffen. Zum Schluss mit Spaltklinkern den Fuss­
boden verlegt, alles schön im Dickbett. Nachdem ich 
mit dem Malern fertig war, betrachteten wir unser Bad.

„Hmm. Irgendwas ist komisch mit dem Bad.“
„Ich hab's!“, sagte ich. „Das Bad ist hässlich.“
Heike stimmte mir zu, Tante Else hingegen war da 

ganz anderer Meinung. Man muss dazu sagen, dass wir 
uns in diesem hässlichen Bad seit etlichen Jahren reinig­
ten. Die Funktion war gewährleistet. Das Bad war, wie 
unser Dach, ein Fortschritt, und gerade Tante Else ge­
noss das neue Bad. Für sie war es etwas Besonderes, so 
etwas hatte sie noch nicht kennengelernt. Das Bad war, 
wie ein richtiges Bad sein sollte, der wärmste Raum im 
Haus. Es gibt einfach nichts Schöneres als einen Bade­
ofen. Früh angeheizt, war der abends noch warm. 

Schritt für Schritt machten wir weiter. Das nächs­
te wichtige Projekt schien uns die Küche zu sein. Der 
Dreh- und Angelpunkt im Haus. Ein großer Raum, 
doch man konnte nirgends sitzen, überall Türöffnungen. 
Es war der Arbeitsraum der Bediensteten und die 
brauchten sich nirgendwo hinsetzen. Ich schmiss zwei 
Türöffnungen raus und machte eine beim Bad rein. Wir 
hatten endlich Platz für einen Tisch und der kalte Wind 
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Fragen und Antworten 

Wieder liegt eine Aufforderung vor, dass ich mich im 
Wehrkreiskommando melden soll. Ich stehe abermals 
vor den geflochtenen Schulterklappen. Er begrüßt mich 
fast schon höflich: „Hier, nehmen sie doch Platz! Also“, 
eröffnet er, „dieses Jahr im Herbst werden sie eingezo­
gen. Die Frage ist …“, es folgt eine Kunstpause, „Also, 
nehmen sie mein Angebot an oder nicht? Jetzt, wo sie ja 
Vater werden, ist mein Angebot vielleicht noch attrak­
tiver. Denken sie mal darüber nach. Ich gebe ihnen ein 
paar Minuten Bedenkzeit. Aber draußen. Der Nächste 
bitte!“, ruft er zu seinem Sekretär.

Ich gehe raus, setze mich hin und grüble. Das ist Er­
pressung! Du musst das durchziehen mit dem Spaten­
soldaten. Oder vielleicht doch nicht? Frau und Kind 
immer Briefe schreiben? Haare schneiden? Rasieren? 
Die Minuten sind um, Templin wird gerufen. Templin 
steht vor dem Schreibtisch und sagt, dass er das Angebot 
annimmt.

„Ich wusste, dass wir uns verstehen werden. Früher 
oder später“, sagt der Geflochtene.

Draußen auf der Treppe, linken Schulterblick in das 
Bruch rein, komme ich mir wie ein Verräter vor. Ich 
ziehe die Luft tief in meine Lungen und verharre einen 
Augenblick, dann verlasse ich die Treppe und schlendere 
Richtung Bruch. Ich sehe Fuchsfährten, dann Fährten 
von Rehen und sogar Wildsauen fährte ich aus. Ich setze  

„Tante Else, was ist dir denn passiert?“ – „Nichts Veit, 
ich bin im Hühnerstall an die Legebox gerannt. Weiß 
auch nicht warum.“

Ich stand dieser Erklärung kritisch gegenüber. Die 
Verletzungen sahen nicht nach Kopfstoßen an Holz aus. 

Tage später sitze ich in der schönen neuen Küche, da 
höre ich wie die Haustür aufgeht. Bumm. Mit anschlie­
ßendem Aua und Geschimpfe. Ich renne aus der Küche 
und sehe, wie sich Tante Else selber beschimpft und sich 
dabei den Kopf reibt. Jetzt ist mir alles klar. Tante Else 
erschrickt, als ich vor ihr stehe. „Du Veit, das ist alles in 
Ordnung. Ich muss das einfach nur lernen.“

Achtzig Jahre lang war das der Hauptverkehrsweg 
von Tante Else und ich mauer das Loch einfach zu. Ich 
komme mir schäbig vor und sage: „Tut mir leid, Tante 
Else. Ich habe daran nicht gedacht. Morgen mache ich 
das Loch wieder rein.“

Sie fasst meine Hände, lächelt mich mit schmerzver­
zerrtem Gesicht an und sagt: „Veit, das ist so schön mit 
dem Tisch, da in der Ecke. Lass das bitte so. Was du 
machst ist immer richtig.“ Diesen Spruch sagte sie öfter 
zu mir. 

Irgendwann, beim Abendbrot, kommt mir ein Ge­
danke. Ich springe auf, gehe in den Kühlschrank, nehme 
Ingolfs Matratze und stelle die vor die zugemauerte Tür­
öffnung. Das klingt vielleicht verrückt, aber von da an 
rannte Tante Else nicht mehr dagegen.




