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1961, 3. Mirz. Vater tot.

Mein Vater wollte fiir meine Mutter Hausschuhe kaufen,
zusammen mit meiner Tante Pidel. Pidel hat iiberlebt,
mein Vater nicht. Sein Geschlecht hing im Lenker der
3.5er Jawa. Es war ein Unfall auf der Insel. Dort lebten
wir, auf der Insel Neuenhagen.

1961, was war da noch? Genau! Mauerbau. Mauerbau
in Berlin. Also ein Zeichen. Veit musste unbedingt hier-
bleiben. Veit, das bin ich.

Wo es eine Insel gibt, da gibt es auch Wasser. Das Wasser
ist das Bruch, oder wie die Natives sagen: Bruack. So
nennt man hier das Oderbruch. Dieses Gebiet legte im
18. Jahrhundert der ,,Kleine Fritz“ trocken.

Das ging also mit einem richtigen Peng los, das Erschei-
nen des Veits.

Im Bruch wurde Platt gesprochen. Jedes Dorf hatte sei-
nen eigenen Akzent. Oben auf dem Plateau wurde ber-
linert, aber am Rand, also siidlich und nordlich davon,
ging das Platt ohne flieenden Ubergang los, ins Bruch
hinein.

Die Insel. Die war alt, da war Sand, da waren die
Brunnen tief, zehn Meter und mehr. Und mit dem
Plattgequatsche verinderte sich die Brunnentiefe auf

7



1961, 3. Miirz. Vater tot.

spatentief und da war mit einem Mal Schlamm. Mod-
der, so wie die Einheimischen es nennen. Also bindige
fruchtbare Béden, das Auenland. Und mit dem Plattge-
quatsche verinderte sich auch das Wetter. Oben auf der
Insel waren die Sonnenaufginge normal, im Bruch da-
gegen gab und gibt es immer Nebel in allen Formen und
hier riecht und atmet die Oder.

Die Oder ist immer noch nicht vom Menschen ver-
baut, mit Wehren und solchem Quatsch. Vom Riesen-
gebirge bis ins Haff hinein ein richtig natiirlicher Fluss.
Das ist selten in Deutschland. Und deswegen atmet der
Fluss, an dem schon wenigstens sicben Generationen
meiner Vorfahren lebten. Und ich, das weif8 ich jetzt
genau, werde auch hier leben miissen. Die Oder riecht
anders als andere Fliisse. Ich kann das riechen. Ich war
an Rhein, Main, Tauber, Moldau, Weichsel, Elbe und
so weiter. Alles kacke, alles keine Oder. Die Oder riecht
sanfter, lieblicher, mit einem kleinen modrigen Abgang.
Die Fliisse in Norwegen zum Beispiel konnte ich gar
nicht riechen. Einfach zu sauber, kein Modder.

Zuriick zur Insel, auf der ich 19 Jahre verbrachte. Mein
Dorf hieff Hohenwutzen. In meiner Kinder- und Ju-
gendzeit ein beschauliches Dorf mit mehreren Teilen.
Nordlich das alte Bauerndorf, als Rundling gebaut,
dann das Mitteldorf, wo ich wohnte und die Kante,
Neuglietzen.

Es war die Zeit, als Ortschaften noch lebten. Es gab

1961, 3. Miirz. Vater tot.

mehrere Bicker. Gaststitten soll es mal sieben Stiick ge-
geben haben. Zu meiner Zeit existierten noch zwei und
es gab einen Schlichter, so sagt man es hier, zudem einen
Bauhof, einen Fischer und natiirlich die sogenannte Kol-
chose. Pflanzen und Tiere, so wurde das unterschieden.

Diese Insel wurde nach dem Krieg zum &stlichen Ende
Deutschlands. Also nicht mehr die Memel. Diese Situ-
ation konnte man hier spiiren, denn wir waren so nah
dran wie es eben nur ging. Viele Menschen stammten
aus den alten deutschen Gebieten, aus Ost- und West-
preufen, Pommern und Schlesien.

Unsere Sippe kam aus Schlesien und jeder von uns
war anders. Einfach andere Typen, nicht nur wegen der
Sprache. Es war schon lustig das Schlesiervolk beim
Bicker zu beobachten und ihm zuzuhéoren.

Viele hatten das Gefiihl, es ginge zuriick. Manche
hatten die Koffer mit dem Wichtigsten unter dem Bett
liegen, gar nicht erst ausgepackt.

Veit war der Erste, also das erste Kind an dem meine
Mutter iiben konnte. So zum Beispiel bei der Ernih-
rung. Veit saugte mehr aus dem Koérper als normal und
als sich der Aggregatzustand von fliissig auf fest inderte,
verschirfte sich die Situation. Meine Mutter arbeitete
mit Tabellen oder so was und fiitterte mich nach Buch.
Die Konsequenz daraus war ein akustisches Dauersignal,
Veit weinte. Dann bekam ich Ausschlag. Das muss mein
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1961, 3. Miirz. Vater tot.

Gliick gewesen sein, denn erst daraufhin ging meine
Mutter mit mir zum Kinderarzt. Ob der oder die, ich
kann mich nicht mehr erinnern.

»Sagen sie, liebe Frau, haben sie dem Jungen schon
mal so viel gegeben, bis er von alleine angehalten hat zu
essen, sprich, bis er satt war?®

»Natiirlich nicht!“ antwortete meine Mutter.

Der Arzt meinte, sie solle es mal versuchen. Und
schon verbesserte sich meine Lebensqualitit wesentlich,
der Ausschlag ging weg und Veit hatte gute Laune.

Also Fressmaschine, nur Einnahme von Essen, und
Kacke raus. Das war mir anscheinend das Wichtigste.
Andere Eltern erzihlten, dass ihre Kinder sich schon
mitteilten, also eine Art menschlicher Sitze mit anderen
Wortern eben. So wie Tanten sowieso immer irgend-
etwas an den unfertigen Kérpern sehen. Vielleicht ja
sogar Ahnlichkeit zum Opa oder was auch immer.

Bei Veit war das anders: nur Lautduflerung zwecks
Nahrungsaufnahme. Fortbewegung ja, Kommunikation
nein. Ich kann mich zum Beispiel an Familientreffen er-
innern, bei denen mich alle mit groffen Augen ansahen
und ganz deutlich ihre Lippen bewegten, als wire ich
taubstumm. Und ich sah Mitleid in ihren grofien Augen:
»Mein Gott, Rita hat ein dummes Kind. Arme Frau.“

Diese Annahme verstirkte sich natiirlich bei allen,
weil Veit sich immer in die Hose machte. Grof§ und
Klein. Ins Bett habe ich noch mit vierzehn Jahren ge-
pisst. Das hat mich schon selbst genervt. Aber in
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meinem Traum kam ein kleines Minnchen mit Zipfel-
miitze vor. Das fand ich irgendwie gut. Das war mein
Kumpel, glaubte ich jedenfalls. Irgendwann sagte das
Minnchen zu mir: ,Na Veit, komm!“, und drehte sich
ein bisschen von mir weg, als ob es sich schimen wiirde.
Dann holte es seinen Schniedel raus und fing an zu pin-
keln. Da es mein Kumpel war, solidarisierte ich mich
natiirlich mit ihm. Wir steigerten das, bis hin zum
Weitpinkeln. Ich habe aber nie gewonnen. Das mit dem
Weitpinkeln habe ich mit Opa Balier im wahren Leben
hiufiger mal gemacht, dabei gewann ich aber auch nie.

Jedenfalls, nachdem meine Mutter aus Frust die Bett-
decke aus dem Fenster gehangen hatte, sodass sie jeder
sehen konnte, machte ich mit dem Minnchen Schluss.
Es machte mir eine riesige Szene. Es war wirklich so, als
wiirde ich mit einem Midchen Schluss machen. Seitdem
war ich es los.

Zuriick zu meinem Kommunikationsdrang. Ich ver-
stand jedes Wort, hatte aber keine Lust zu sprechen. Ich
probierte es nicht mal. Meine Mutter gab es irgendwann
auf, mich darauf anzuquatschen. Aber mein Vater, wenn
der nach Hause kam... Ich freute mich immer riesig auf
ihn, lichelte ihn breit an, aber erzihlte eben nichts. Er
meinte immer: ,Mensch Junge, willste mir ne irjendwatt
sajen? Sach do irjendwatt, Junge!“

Danach haute er sich immer hin, auf die Couch.
Er war miide, arbeitete viel und trug Verantwortung.
Ich blieb dann bei ihm, weil daraufhin die Sensation

11



1961, 3. Miirz. Vater tot.

folgte. Er schlief ein und vielleicht fiinf oder zehn Minu-
ten spiter kam ein lauter Furz, meistens noch ein, zwei
hinterher. Eine wahre Sensation fiir mich. Ich zelebrier-
te das immer. Und dann passierte es: Er kam durch die
Explosionen immer in eine Art Halbschlaf.

Da sagte ich meinen ersten Satz: ,Vater zu Hause
Pup!®

Ich muss das iibersetzen, denn das ist Steno und
heifSt: Immer wenn Vater nach Hause kommt, pupst er.

Mein Vater schreckte hoch, als ob er einen elektri-
schen Schlag bekommen hitte. Dann ging es los: , Rita. ..
Rita...Rita...!“. Ich — total verwirrt. Meine Mutter kam
angerannt, dachte wahrscheinlich, ich sei aus dem Fens-
ter gesprungen.

Mein Vater nahm mich ganz stolz an die Hand, li-
chelte mich an und sagte: ,Los Veit! Sag das noch mal!®

Ich sagte natiirlich nichts.

Mein Vater schwor Rita: ,,Der hat was erzihlt. Irgend-
was mit Haus und Pup. Aber da war was. Wirklich!*

Meine Mutter: ,Det kannste verjessen, der Bengel
erzdhlt janischt. Det haste jetriumt, haste det. Det is
alles.”

Meinem Vater kamen auf einmal selbst Zweifel: ,,Der
hat do wat erzihlt oder do ne?“

Ein paar Wochen spiter wiederholte sich das. Nur
diesmal passte er auf, der Alte, dass er nicht schlift.
»Vater zu Hause Pup!®, sagte ich dann hiufiger, sogar zu
meiner Mutter.
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So begann ich zu sprechen. Alle anderen Kinder spra-
chen da schon lingst.

Aber es folgte ein sprachlicher Riickschlag. Meine
Oma holte mich ab, da meine Mutter zu wenig Zeit hat-
te und ich nicht in den Kindergarten wollte. Dort waren
niamlich die doofen Kinder, die mich genauso anglotzten
wie meine Verwandten, blof$ eben ohne Mitleid.

,Kumm ock, Jung!“ Und so ging es los ins schlesische Asyl.
Meine Oma wurde 1902 geboren. Sie war also schon iiber
vierzig als sie Schabenau an der Bartsch, Nihe Guhrau,
verlassen musste. Dadurch war die schlesische Sprache bei
ihr natiirlich noch prisent, aber erzihlt wurde nicht viel
und wenn, dann war es eine Sprache, die es fiir mich neu
zu entdecken galt. Es gab Arbeit, viel Arbeit, da meine
Oma ecine kleine Hofstelle allein zu bewirtschaften hatte.
Die Minner waren schon alle gestorben, Opa und Uropa,
der eine am Alter, der andere an einer Krankheit.

Wir sind von der Insel runter, rein in die Aue. Das ging
abrupt, ganz schnell von der Saatener Strafle runter ins
Luch hinein, an einem kleinen Bach vorbei, mitten im
Erlenwald, aus der dunklen Kilte raus, auf einmal rein
ins Licht. Als ob jemand auf der Biihne einen Spot an-
gemacht hitte: die Fischereiwirtschaft, ehemals Diel, wo
auch der Mann weggestorben war. Ich hatte immer die
gleiche Empfindung wenn ich dort hingelangte, iiber die-
sen kleinen Radweg, der sich durch den Wald am Bach

und am Sumpf vorbeischlingelte.
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Die Wirtschaft lag so tief, dass man zur Oder hoch-
schauen musste. Bei Wasser kénne man den Kahn am
Schornstein festmachen, haben die Alten immer gesagt.
Der Damm war an der Stelle so hoch, dass er im Winter
unser Rodelberg war. Die Fischerei stand gut im Fut-
ter, denn der Damm stellte gutes Futter bereit. Und das
holten wir uns mit der Mistkarre. Kaninchen und Kar-
nickel, das waren die Futterverwerter und dazu ein, zwei
Ziegen. Karnickel hatte meine Oma stets an die zwanzig,
dreiflig Stiick und die brauchten wir auch. Wenn der ers-
te Frost kam, wurde geschlachtet. Dann wurde das weifSe
Fleisch zum Anfrieren auf die Wischeleine gehidngt. Da-
nach wurde eine Woche lang in Litergldsern eingeweckt.
Somit waren Karnickel unsere Hauptnahrung und ich
muss sagen, nie wieder habe ich solch leckere gegessen.
Wenn sie alle waren, gab es schlesische Bratkartoffeln
mit Ei. Kurz vor Schluss wurde die heifle Masse vom
Herd genommen und dann kamen die Eier ran. Das war
fast wie Abldschen. Und absolut lecker.

Manchmal gab es zum Sonntag Schmorwurst von
unserem Schlichter, Schwichtenberg. Meine Oma war
in diese Wiirste verschossen. Die Dinger hatten Ahn-
lichkeit mit WeifSwurst. Die Schmorwurst wurde in
Fliedermussof3e siif$-sauer abgeschmeckt. Hat auch mir
gut geschmeckt. Diese Nahrungsquelle war perfeke fiir
mich. Zu trinken gab es, wie spiter auch bei Tante Else,
Muckefuck warm, immer warm. Stand auf der Maschi-
ne, im Sommer wie im Winter warm.
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Da unten im Luch gab es viel neues Land fiir mich zu
erschlieflen und zu entdecken. Ich wurde der Kolumbus
des Modders.

Die alten Schachtlécher mit Wasser drin, die alte
und die neue Oder, alles mein Gebiet. Ich stand manch-
mal morgens noch vor meiner Oma auf und kam erst
abends, wenn es dunkel wurde, wieder nach Hause. Oft
rief meine Oma auch nach mir. Das Luch ist wie ein
Telefon, man kann Rufe richtig weit héren. Ich hatte
immer ein Beil und Stullen dabei.

Hier drauflen musste ich endlich nicht mehr quat-
schen. Hier war ich in meinem von mir eroberten
Gebiet. Die Rehe wurden mir vertraut. Uber Monate
hinweg habe ich zu einzelnen Exemplaren Kontakt auf-
bauen konnen, meistens zu weiblichen. Die kamen aus
ihren Einstinden raus, liefen oft parallel zu mir und
fiepten. Doch ich hatte zu wenig Zeit, musste mir mit
meinem Beil Land erschlieflen, zum Siedeln.

Die Zeit hat mich natiitlich geprigt, ich war genauso
asozial wie meine Rehe. Bis auf Oma keine Menschen,
keine Kinder. So ging das bestimmt ein Jahr lang. Na-
tiirlich war ich auch gelegentlich zu Hause, aber ich
verbrachte deutlich mehr Zeit im Luch.
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Briickenzeit
Briickenzeit

Wir lebten in einer Wohnung an der Briicke. Das war
eine hochinteressante Ecke fiir uns Kinder, da es dort
viel zu entdecken gab — den Krieg, oder was davon iib-
rig geblieben war.

In verschiitteten Kellern fanden wir tote Solda-
ten, Gewehre und Munition. Weil das fiir uns eine
Gegend war, in die wir hineingewachsen waren, hat-
ten wir gleich das richtige Spielzeug, um Riuber und
Bulle zu spielen. Wir setzten uns die Stahlhelme auf,
nahmen die verrosteten Gewehre, und dann ging die
Post ab. Ein bisschen unheimlich war es schon, aber
wie ich schon sagte, reingewachsen. Fiir uns wurde
das zur Normalitdt. Wir waren in den zugewucherten
Girten und Hofstellen unsichtbar fiir die Erwachse-
nen. Ein vorliufiges Ende dieses Spiels gab es, als ich
die Munition, weil die so nass war, bei uns auf dem
Kachelofen trocknete. Schén auf die Ziinder gestellt,
hochkant, viele verschiedene Kaliber von Haubitze bis
Bombe, so grof, dass ich die allein nicht wegschaffen
konnte. Kein Problem, Hilfe geholt. Ein Mann fasste
vorne am Ziinder an, der andere hinten am Ficher und
dann gestapelt auf Lager gelegt. Das war unser eigenes
Depot, ein geheimes. Irgendwann kam einer auf die
Idee, er habe gehort, die Dinger seien gefihrlich. Es sei
vielleicht besser, wenn wir die ganz groflen zur Schule
bringen.
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Also den Schulweg entlang, mit etlichen Pausen,
das Ding dahingehievt und vor dem Lehrerzimmer ab-
gelegt, angeklopft und Action! Schulevakuierung und
Verhor, bis wir weinten. Der Stress war grof§ und traf
auch unsere Eltern. Also kamen Munitionsleute, ent-
schirften das Ding und hielten Vortrige an der Schule.
Wir waren die schwarzen Schafe, weil wir alles falsch
gemacht hatten.

Das mit den erwihnten Mumpeln war ja auch so ein
Erfolg: Meine Eltern waren immer zehn bis zwdlf Stun-
den aus dem Haus. Abends, so gegen achtzehn Uhr,
gab es Abendbrot. Jedenfalls entdeckte meine Mutter
die Dinger und bekam Panik. Mein Alter fiel ohne zu
furzen von der Couch. ,Bumm’, hérte ich es. Im glei-
chen Moment stand er neben Mutti.

Na ja, das ging intern ab, mein Vater entsorgte die
Mumpeln, ich weif§ nicht wo und ich musste verspre-
chen, immer schon artig zu sein. Das ging noch, aber
das mit der Schule war nachhaltig. Das war so schlimm,
dass wir alle keine Lust mehr hatten, Riuber und Bulle
zu spielen. Auflerdem hatten irgendwelche Vermumm-
ten fast all unsere Verstecke gefunden. Die hatten wohl
tagelang systematisch gesucht.

Die Briicke. Was gibt es da noch zu erzihlen?

Grenzer gab es da. Viele waren richtige Kumpels,
nihten uns Schulterstiicke auf unsere Ziviljacken und
wir fiihlten uns gleich wie Patrioten. Ganz stolz mit
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