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1961, 3. März. Vater tot.

Mein Vater wollte für meine Mutter Hausschuhe kaufen,  
zusammen mit meiner Tante Pidel.  Pidel hat überlebt, 
mein Vater nicht. Sein Geschlecht hing im Lenker der 
3.5er Jawa. Es war ein Unfall auf der Insel. Dort lebten 
wir, auf der Insel Neuenhagen.

1961, was war da noch? Genau! Mauerbau. Mauerbau 
in Berlin. Also ein Zeichen. Veit musste unbedingt hier-
bleiben. Veit, das bin ich. 

Wo es eine Insel gibt, da gibt es auch Wasser. Das Wasser 
ist das Bruch, oder wie die Natives sagen: Bruack. So 
nennt man hier das Oderbruch. Dieses Gebiet legte im 
18. Jahrhundert der „Kleine Fritz“ trocken.

Das ging also mit einem richtigen Peng los, das Erschei-
nen des Veits.

Im Bruch wurde Platt gesprochen. Jedes Dorf hatte sei-
nen eigenen Akzent. Oben auf dem Plateau wurde ber-
linert, aber am Rand, also südlich und nördlich davon, 
ging das Platt ohne fließenden Übergang los, ins Bruch 
hinein.

Die Insel. Die war alt, da war Sand, da waren die 
Brunnen tief, zehn Meter und mehr. Und mit dem 
Plattgequatsche veränderte sich die Brunnentiefe auf 
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mehrere Bäcker. Gaststätten soll es mal sieben Stück ge-
geben haben. Zu meiner Zeit existierten noch zwei und 
es gab einen Schlächter, so sagt man es hier, zudem einen 
Bauhof, einen Fischer und natürlich die sogenannte Kol-
chose. Pflanzen und Tiere, so wurde das unterschieden.

Diese Insel wurde nach dem Krieg zum östlichen Ende 
Deutschlands. Also nicht mehr die Memel. Diese Situ-
ation konnte man hier spüren, denn wir waren so nah 
dran wie es eben nur ging. Viele Menschen stammten 
aus den alten deutschen Gebieten, aus Ost- und West-
preußen, Pommern und Schlesien. 

Unsere Sippe kam aus Schlesien und jeder von uns 
war anders. Einfach andere Typen, nicht nur wegen der 
Sprache. Es war schon lustig das Schlesiervolk beim  
Bäcker zu beobachten und ihm zuzuhören.

Viele hatten das Gefühl, es ginge zurück. Manche 
hatten die Koffer mit dem Wichtigsten unter dem Bett 
liegen, gar nicht erst ausgepackt. 

Veit war der Erste, also das erste Kind an dem meine 
Mutter üben konnte. So zum Beispiel bei der Ernäh-
rung. Veit saugte mehr aus dem Körper als normal und 
als sich der Aggregatzustand von flüssig auf fest änderte, 
verschärfte sich die Situation. Meine Mutter arbeitete 
mit Tabellen oder so was und fütterte mich nach Buch. 
Die Konsequenz daraus war ein akustisches Dauersignal, 
Veit weinte. Dann bekam ich Ausschlag. Das muss mein 

spatentief und da war mit einem Mal Schlamm. Mod-
der, so wie die Einheimischen es nennen. Also bindige 
fruchtbare Böden, das Auenland. Und mit dem Plattge-
quatsche veränderte sich auch das Wetter. Oben auf der 
Insel waren die Sonnenaufgänge normal, im Bruch da-
gegen gab und gibt es immer Nebel in allen Formen und 
hier riecht und atmet die Oder.  

Die Oder ist immer noch nicht vom Menschen ver-
baut, mit Wehren und solchem Quatsch. Vom Riesen-
gebirge bis ins Haff hinein ein richtig natürlicher Fluss. 
Das ist selten in Deutschland. Und deswegen atmet der 
Fluss, an dem schon wenigstens sieben Generationen 
meiner Vorfahren lebten. Und ich, das weiß ich jetzt 
genau, werde auch hier leben müssen. Die Oder riecht 
anders als andere Flüsse. Ich kann das riechen. Ich war 
an Rhein, Main, Tauber, Moldau, Weichsel, Elbe und 
so weiter. Alles kacke, alles keine Oder. Die Oder riecht 
sanfter, lieblicher, mit einem kleinen modrigen Abgang. 
Die Flüsse in Norwegen zum Beispiel konnte ich gar 
nicht riechen. Einfach zu sauber, kein Modder.

Zurück zur Insel, auf der ich 19 Jahre verbrachte. Mein 
Dorf hieß Hohenwutzen. In meiner Kinder- und Ju-
gendzeit ein beschauliches Dorf mit mehreren Teilen. 
Nördlich das alte Bauerndorf, als Rundling gebaut, 
dann das Mitteldorf, wo ich wohnte und die Kante, 
Neu glietzen.

Es war die Zeit, als Ortschaften noch lebten. Es gab 
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meinem Traum kam ein kleines Männchen mit Zipfel-
mütze vor. Das fand ich irgendwie gut. Das war mein 
Kumpel, glaubte ich jedenfalls. Irgendwann sagte das 
Männchen zu mir: „Na Veit, komm!“, und drehte sich 
ein bisschen von mir weg, als ob es sich schämen würde.  
Dann holte es seinen Schniedel raus und fing an zu pin-
keln. Da es mein Kumpel war, solidarisierte ich mich 
natürlich mit ihm. Wir steigerten das, bis hin zum 
Weitpinkeln. Ich habe aber nie gewonnen. Das mit dem 
Weitpinkeln habe ich mit Opa Balier im wahren Leben 
häufiger mal gemacht, dabei gewann ich aber auch nie. 

Jedenfalls, nachdem meine Mutter aus Frust die Bett-
decke aus dem Fenster gehangen hatte, sodass sie jeder 
sehen konnte, machte ich mit dem Männchen Schluss. 
Es machte mir eine riesige Szene. Es war wirklich so, als 
würde ich mit einem Mädchen Schluss machen. Seitdem 
war ich es los.

Zurück zu meinem Kommunikationsdrang. Ich ver-
stand jedes Wort, hatte aber keine Lust zu sprechen. Ich 
probierte es nicht mal. Meine Mutter gab es irgendwann 
auf, mich darauf anzuquatschen. Aber mein Vater, wenn 
der nach Hause kam... Ich freute mich immer riesig auf 
ihn, lächelte ihn breit an, aber erzählte eben nichts. Er 
meinte immer: „Mensch Junge, willste mir ne irjendwatt 
sajen? Sach do irjendwatt, Junge!“

Danach haute er sich immer hin, auf die Couch. 
Er war müde, arbeitete viel und trug Verantwortung. 
Ich blieb dann bei ihm, weil daraufhin die Sensation  

Glück gewesen sein, denn erst daraufhin ging meine 
Mutter mit mir zum Kinderarzt. Ob der oder die, ich 
kann mich nicht mehr erinnern.

 „Sagen sie, liebe Frau, haben sie dem Jungen schon 
mal so viel gegeben, bis er von alleine angehalten hat zu 
essen, sprich, bis er satt war?“

„Natürlich nicht!“ antwortete meine Mutter.
Der Arzt meinte, sie solle es mal versuchen. Und 

schon verbesserte sich meine Lebensqualität wesentlich, 
der Ausschlag ging weg und Veit hatte gute Laune. 

Also Fressmaschine, nur Einnahme von Essen, und 
Kacke raus. Das war mir anscheinend das Wichtigste. 
Andere Eltern erzählten, dass ihre Kinder sich schon 
mitteilten, also eine Art menschlicher Sätze mit anderen 
Wörtern eben. So wie Tanten sowieso immer irgend-
etwas an den unfertigen Körpern sehen. Vielleicht ja  
sogar Ähnlichkeit zum Opa oder was auch immer.

Bei Veit war das anders: nur Lautäußerung zwecks 
Nahrungsaufnahme. Fortbewegung ja, Kommunikation 
nein. Ich kann mich zum Beispiel an Familientreffen er-
innern, bei denen mich alle mit großen Augen an sahen 
und ganz deutlich ihre Lippen bewegten, als wäre ich 
taubstumm. Und ich sah Mitleid in ihren großen Augen: 
„Mein Gott, Rita hat ein dummes Kind. Arme Frau.“

Diese Annahme verstärkte sich natürlich bei allen,  
weil Veit sich immer in die Hose machte. Groß und 
Klein. Ins Bett habe ich noch mit vierzehn Jahren ge-
pisst. Das hat mich schon selbst genervt. Aber in  
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So begann ich zu sprechen. Alle anderen Kinder spra-
chen da schon längst. 

Aber es folgte ein sprachlicher Rückschlag. Meine 
Oma holte mich ab, da meine Mutter zu wenig Zeit hat-
te und ich nicht in den Kindergarten wollte. Dort waren 
nämlich die doofen Kinder, die mich genauso anglotzten 
wie meine Verwandten, bloß eben ohne Mitleid. 

„Kumm ock, Jung!“ Und so ging es los ins schlesische Asyl. 
Meine Oma wurde 1902 geboren. Sie war also schon über 
vierzig als sie Schabenau an der Bartsch, Nähe Guhrau, 
verlassen musste. Dadurch war die schlesische Sprache bei 
ihr natürlich noch präsent, aber erzählt wurde nicht viel 
und wenn, dann war es eine Sprache, die es für mich neu 
zu entdecken galt. Es gab Arbeit, viel Arbeit, da meine 
Oma eine kleine Hofstelle allein zu bewirtschaften hatte. 
Die Männer waren schon alle gestorben, Opa und Uropa, 
der eine am Alter, der andere an einer Krankheit.

Wir sind von der Insel runter, rein in die Aue. Das ging 
abrupt, ganz schnell von der Saatener Straße runter ins 
Luch hinein, an einem kleinen Bach vorbei, mitten im 
Erlenwald, aus der dunklen Kälte raus, auf einmal rein 
ins Licht. Als ob jemand auf der Bühne einen Spot an-
gemacht hätte: die Fischereiwirtschaft, ehemals Diel, wo 
auch der Mann weggestorben war. Ich hatte immer die 
gleiche Empfindung wenn ich dort hingelangte, über die-
sen kleinen Radweg, der sich durch den Wald am Bach 
und am Sumpf vorbeischlängelte.

folgte. Er schlief ein und vielleicht fünf oder zehn Minu-
ten später kam ein lauter Furz, meistens noch ein, zwei 
hinterher. Eine wahre Sensation für mich. Ich zelebrier-
te das immer. Und dann passierte es: Er kam durch die  
Explosionen immer in eine Art Halbschlaf. 

Da sagte ich meinen ersten Satz: „Vater zu Hause 
Pup!“

Ich muss das übersetzen, denn das ist Steno und 
heißt: Immer wenn Vater nach Hause kommt, pupst er.  

Mein Vater schreckte hoch, als ob er einen elektri-
schen Schlag bekommen hätte. Dann ging es los: „Rita…
Rita…Rita…!“. Ich – total verwirrt. Meine Mutter kam 
angerannt, dachte wahrscheinlich, ich sei aus dem Fens-
ter gesprungen. 

Mein Vater nahm mich ganz stolz an die Hand, lä-
chelte mich an und sagte: „Los Veit! Sag das noch mal!“

Ich sagte natürlich nichts. 
Mein Vater schwor Rita: „Der hat was erzählt. Irgend-

was mit Haus und Pup. Aber da war was. Wirklich!“
Meine Mutter: „Det kannste verjessen, der Bengel 

erzählt janischt. Det haste jeträumt, haste det. Det is 
alles.“

Meinem Vater kamen auf einmal selbst Zweifel: „Der 
hat do wat erzählt oder do ne?“

Ein paar Wochen später wiederholte sich das. Nur 
diesmal passte er auf, der Alte, dass er nicht schläft.  
„Vater zu Hause Pup!“, sagte ich dann häufiger, sogar zu 
meiner Mutter. 
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Da unten im Luch gab es viel neues Land für mich zu 
erschließen und zu entdecken. Ich wurde der Kolumbus 
des Modders. 

Die alten Schachtlöcher mit Wasser drin, die alte 
und die neue Oder, alles mein Gebiet. Ich stand manch-
mal morgens noch vor meiner Oma auf und kam erst 
abends, wenn es dunkel wurde, wieder nach Hause. Oft 
rief meine Oma auch nach mir. Das Luch ist wie ein 
Telefon, man kann Rufe richtig weit hören. Ich hatte 
immer ein Beil und Stullen dabei. 

Hier draußen musste ich endlich nicht mehr quat-
schen. Hier war ich in meinem von mir eroberten 
Gebiet. Die Rehe wurden mir vertraut. Über Monate  
hinweg habe ich zu einzelnen Exemplaren Kontakt auf-
bauen können, meistens zu weiblichen. Die kamen aus 
ihren Einständen raus, liefen oft parallel zu mir und 
fiepten. Doch ich hatte zu wenig Zeit, musste mir mit 
meinem Beil Land erschließen, zum Siedeln. 

Die Zeit hat mich natürlich geprägt, ich war genauso 
asozial wie meine Rehe. Bis auf Oma keine Menschen, 
keine Kinder. So ging das bestimmt ein Jahr lang. Na-
türlich war ich auch gelegentlich zu Hause, aber ich  
verbrachte deutlich mehr Zeit im Luch.

Die Wirtschaft lag so tief, dass man zur Oder hoch-
schauen musste. Bei Wasser könne man den Kahn am 
Schornstein festmachen, haben die Alten immer gesagt. 
Der Damm war an der Stelle so hoch, dass er im Winter 
unser Rodelberg war. Die Fischerei stand gut im Fut-
ter, denn der Damm stellte gutes Futter bereit. Und das 
holten wir uns mit der Mistkarre. Kaninchen und Kar-
nickel, das waren die Futterverwerter und dazu ein, zwei 
Ziegen. Karnickel hatte meine Oma stets an die zwanzig, 
dreißig Stück und die brauchten wir auch. Wenn der ers-
te Frost kam, wurde geschlachtet. Dann wurde das weiße 
Fleisch zum Anfrieren auf die Wäscheleine gehängt. Da-
nach wurde eine Woche lang in Litergläsern eingeweckt. 
Somit waren Karnickel unsere Hauptnahrung und ich 
muss sagen, nie wieder habe ich solch leckere gegessen. 
Wenn sie alle waren, gab es schlesische Bratkartoffeln 
mit Ei. Kurz vor Schluss wurde die heiße Masse vom 
Herd genommen und dann kamen die Eier ran. Das war 
fast wie Ablöschen. Und absolut lecker. 

Manchmal gab es zum Sonntag Schmorwurst von 
unserem Schlächter, Schwichtenberg. Meine Oma war 
in diese Würste verschossen. Die Dinger hatten Ähn-
lichkeit mit Weißwurst. Die Schmorwurst wurde in 
Fliedermussoße süß-sauer abgeschmeckt. Hat auch mir 
gut geschmeckt. Diese Nahrungsquelle war perfekt für 
mich. Zu trinken gab es, wie später auch bei Tante Else, 
Muckefuck warm, immer warm. Stand auf der Maschi-
ne, im Sommer wie im Winter warm.
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Also den Schulweg entlang, mit etlichen Pausen, 
das Ding dahingehievt und vor dem Lehrerzimmer ab-
gelegt, angeklopft und Action! Schulevakuierung und 
Verhör, bis wir weinten. Der Stress war groß und traf 
auch unsere Eltern. Also kamen Munitionsleute, ent-
schärften das Ding und hielten Vorträge an der  Schule. 
Wir waren die schwarzen Schafe, weil wir alles falsch 
gemacht hatten.

Das mit den erwähnten Mumpeln war ja auch so ein 
Erfolg: Meine Eltern waren immer zehn bis zwölf Stun-
den aus dem Haus. Abends, so gegen achtzehn Uhr, 
gab es Abendbrot. Jedenfalls entdeckte meine Mutter 
die Dinger und bekam Panik. Mein Alter fiel ohne zu 
furzen von der Couch. ‚Bumm', hörte ich es. Im glei-
chen Moment stand er neben Mutti. 

Na ja, das ging intern ab, mein Vater entsorgte die 
Mumpeln, ich weiß nicht wo und ich musste verspre-
chen, immer schön artig zu sein. Das ging noch, aber 
das mit der Schule war nachhaltig. Das war so schlimm, 
dass wir alle keine Lust mehr hatten, Räuber und Bulle 
zu spielen. Außerdem hatten irgendwelche Vermumm-
ten fast all unsere Verstecke gefunden. Die hatten wohl 
tagelang systematisch gesucht.

Die Brücke. Was gibt es da noch zu erzählen?
Grenzer gab es da. Viele waren richtige Kumpels, 

nähten uns Schulterstücke auf unsere Ziviljacken und 
wir fühlten uns gleich wie Patrioten. Ganz stolz mit 

Brückenzeit

Wir lebten in einer Wohnung an der Brücke. Das war 
eine hochinteressante Ecke für uns Kinder, da es dort 
viel zu entdecken gab – den Krieg, oder was davon üb-
rig geblieben war. 

In verschütteten Kellern fanden wir tote Solda-
ten, Gewehre und Munition. Weil das für uns eine 
Gegend war, in die wir hineingewachsen waren, hat-
ten wir gleich das richtige Spielzeug, um Räuber und 
Bulle zu spielen. Wir setzten uns die Stahlhelme auf, 
nahmen die verrosteten Gewehre, und dann ging die 
Post ab. Ein bisschen unheimlich war es schon, aber 
wie ich schon sagte, reingewachsen. Für uns wurde 
das zur Normalität. Wir waren in den zugewucherten 
Gärten und Hofstellen unsichtbar für die Erwachse-
nen. Ein vorläufiges Ende dieses Spiels gab es, als ich 
die Munition, weil die so nass war, bei uns auf dem 
Kachelofen trocknete. Schön auf die Zünder gestellt, 
hochkant, viele verschiedene Kaliber von Haubitze bis 
Bombe, so groß, dass ich die allein nicht wegschaffen 
konnte. Kein Problem, Hilfe geholt. Ein Mann fasste 
vorne am Zünder an, der andere hinten am Fächer und 
dann gestapelt auf Lager gelegt. Das war unser eigenes 
Depot, ein geheimes. Irgendwann kam einer auf die 
Idee, er habe gehört, die Dinger seien gefährlich. Es sei 
vielleicht besser, wenn wir die ganz großen zur Schule 
bringen. 




