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Vorwort

Im ersten Teil dieser Zusammenstellung gehe ich von
der tiglichen Erfahrung aus, wie ich sie in unregel-
mifligen Kolumnen fiir den Oderbruchpavillon verar-
beite. Die Texte ,Im Umkreis von 1000 Metern® wa-
ren ein Adventskalender fiir das Jahr 2015, es sind ganz
einfache Beschreibungen. Wenn ich auf die letzten Jahre
zuriickblicke, stelle ich fest, dass immer die praktische
Auseinandersetzung mit der Landschaft das Gesprich
dariiber erméglicht hat und dieses wiederum Grundlage
fiir das Schreiben war. Aneignen, Beschreiben, Sprechen,
Reflektieren, Schreiben: Das gefillt mir.

Im zweiten Teil folgen Essays und Aufsitze, bei denen
ich nach fiinfzehn Jahren Landschaftskommunikation
meine, eine gewisse Klarheit erreicht zu haben. Ich
hoffe, es erschliefit sich beim Lesen, dass das einfache
Beschreiben und das reflektierende Urteilen zusammen-
und also in ein gemeinsames Buch gehoren.
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Dampf!

Es ist Winter und wir stehen im Garten. Da driiben auf
dem Feld, direkt am Elektromast, ist etwas komisch.
Es steigt Dampf aus dem Acker auf, aber kein nebli-
ger Schwaden, sondern Dampf wie aus einer Dampf-
maschine, aus sechs, sieben Rohren. Also sowas.

Wir also hin. Tatsichlich, der Dampf kommt aus Lo-
chern. Und er macht ein Geriusch: IR Als sitze
da unten jemand und stofle ihn aus. Meine Giite! Es
riecht auch komisch. Leicht siuerlich.

Die Erklarung? Hier war im Sommer ein Maisschlag.
Und direkt am Strommast, geschiitzt vor Pflug und
Grubber, lebte ein Hamster. Und der hat Mais gehams-
tert. Ihn also in seinen Bau getragen. Viel Mais!

Aber Mais ist kein Getreide. Er enthilt mehr Was-
ser als zum Beispiel Weizen. Und so haben die feuchten
Maiskérner da unten angefangen zu giren.

Dann wurde es kalt und da zugleich in der Erde so
eine Art Maiswein entstand, stromte der Dampf aus den
vielen Aus- und Eingingen des Hamsterbaues.

Was wohl der Hamster jetzt mache? Ist er betrunken?
Oder ausgezogen, weil es ihm unheimlich wurde? Oder
macht er Sauna? Dampfsauna fiir Hamster. Siiff.
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Frither, in den armen Zeiten, hoben die Kinder die
Hamsterbaue aus. Die Kérner wurden noch als Hiihner-
futter verwendet. Heute gibt es nicht mehr viele Feld-
hamster und sie stehen unter Naturschutz. Aber, Natur-
schutz hin, Naturschutz her, wir lassen den Hamster in
Ruhe. Falls er noch da ist. Prost Hamster!

Limmer

Drauflen ist es schr kalt. Wir schauen auf die Koppel:
Etwas am Verhalten des einen Schafes ist seltsam. Am
nichsten Morgen wissen wir es: das Schaf hat ein Lamm
bekommen, ein kleines Bockchen. Es ist schwarz und
perfeke, aber tot. Die Mutter hat ganz groffe Augen und
ist immer nahe bei ihrem Lamm. Die Nachgeburt hingt
ihr noch heraus. Wir bitten die Tierirztin zu kommen,
weil die Nachgeburt nicht abgeht und weil wir nicht
wissen, ob noch ein zweites Lamm unterwegs ist. Wir
sind noch sehr unerfahren mit den Schafen.

Es bleibt dabei. Die Mutter iiberlebt, aber sie hat kein
Kind. Im kommenden Sommer wird sie die anderen
Schafe immer wegschubsen. Wer kann es ihr verdenken.

Der Frithling beginnt, die zweite Zippe zieht sich bei
Vollmond zuriick und bringt zwei Limmchen zur Welt.
Sie sind schwarz und schén, aber dem einen fehlt ein
halber Hinterlauf. Dieses Lamm wird zwar recht klein
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bleiben, mit seinem halben Bein aber dennoch gut ren-
nen kénnen. Nur das langsame Laufen sicht mithsam
aus, es humpelt eben. Seltsam: schnell geht, langsam
nicht. Unser Nachbar ist Lehrer, als er auf die Koppel
kommt, bemerket er, dass wir ja nun eine Inklusions-
weide hitten.

Der alte Friedhof

250 Meter von meinem Haus in Croustillier entfernt,
etwas erhoht auf einer Sandlinse, mitten auf dem Acker,
liegt ein kleiner alter Friedhof. Wie eine Geholzinsel
schwimmt er auf dem Feld. Die Frafkante ringsum zeugt
von den Rehen, die sich hier oft aufhalten. Auch einen
Fuchsbau habe ich mal entdeckt. Der Friedhof ist schon
vor Jahrzehnten aufgegeben worden, der Weg dahin ist
langst tiberackert. Will man trotzdem hin, sollte man auf
trockenes Wetter warten, denn schon wenige Meter auf
dem nassen Lehm machen einen beinahe laufunfihig.

Es ist immer wieder ein kleines Abenteuer, den Fried-
hof aufzusuchen.

Viele Grabinschriften sind nicht mehr zu lesen, eine
halbe Eisenplatte erinnert an ein frith gestorbenes Mid-
chen. An einer Seite des kleinen Friedhofs steht eine
Eiche. Da kann man sich an die Aste hingen und bau-
melnd zu unserem Haus hiniiberschauen, das von hier
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ganz anders aussicht. Ein erfreulicher Anblick, so von
Insel zu Insel.

Ich stelle mir vor, wie es war, als noch ein Weg zum
Friedhof fithrte und die Menschen dort ihre Angehé-
rigen begruben. Es ist schade, dass das vorbei ist. Ich
wiirde gern die Trauerprozessionen iiber das Feld gehen
sehen oder mit ihnen mitlaufen. Und es tite mir auch
gut, wenn ich wiisste, dass ich selbst einst dort begraben
sein wiirde.

Vielen Menschen ist es angeblich véllig egal, wo sie
einmal beerdigt werden, ja, ob sie tiberhaupt beerdigt
werden. Manche bekimen vielleicht eine Beklemmung,
sihen sie tiglich auf ihre zukiinftige Grabstelle. Aber mir
geht es anders. Ich empfinde es so, dass die Beziechung zu
dem Stiickchen Erde, die man entwickelt hat, sich auch
in dem Bediirfnis ausdriickt, einst eben dort begraben
zu werden: Man ist schon lingst da, wo man hingehort.
Das ist eine schéne Bedeutung des Wortes "irdisch".

Es gibt ein schottisches Lied, das besingt diese Uber-
einstimmung mit einem Ort. Der Singer wiinscht sich,
an einem bestimmten Ort begraben zu werden, denn er
kenne keinen hiibscheren Platz. Es ist ein sehr schones
Lied.

Wir haben hier leider nicht so eine Musik, um solche
Gefiihle auszudriicken. Vielleicht haben unsere Musiker
keine solche Beziehung zu Orten oder es ist ihnen pein-
lich, sie zu beschreiben. Leider ist es auch so gut wie
unmdglich, auf dem alten Friedhof begraben zu werden,
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denn wir haben strenge Vorschriften und die nehmen
auf mein Sentiment keine Riicksicht. Also sollte ich es
wohl doch lieber mit einem Lied versuchen.

Unsere Schaufassade

Zu den Loosegehérten im Oderbruch gehért eine neo-
Kklassizistische Schaufassade. Eine solche Fassade (auch
wenn der Rest des Hauses nackte Auflenwinde aus Back-
stein hatte) war ein wichtiges Wohlstandsversprechen,
man zeigte damit, dass man es zu etwas gebracht hatte
oder jedenfalls bringen wiirde, oder noch wollte. Unser
Loosegehéft ist klein, die Neutornower Kolonisten, die
es gebaut hatten, waren in vier Generationen nicht reich
geworden und sie wiirden es auch niemals werden. Aber:
Schaufassade musste sein.

Als wir hier einzogen, war nicht mehr viel iibrig von
dieser einstigen Pracht. Teile des Putzes waren ganz ab-
gefallen, andere rissig. Und stindig rieselte es von der
Wand herunter. Das Haus machte einen deprimierten
Eindruck. Auf einem alten Foto sahen wir die einstigen
Bewohner vor der Fassade stehen, sie machten dagegen
einen netten Eindruck. Wie auch ihre heile Fassade. Wir
tiberlegten, ob man die Front einfach glatt abputzen
sollte, aber das war nicht so einfach. Immerhin gab es ge-
mauerte Simse fiir die Stuckelemente und bei aufmerk-
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samer Begutachtung anderer Hiuser stellten wir fest: am
schonsten waren doch die, die die Schaufassade erhalten
hatten. Die anderen waren nicht mehr so beredt.

Die Angebote der Baufirmen stellten eine Sanierung
dennoch infrage. Einfach zu viel Geld. Wie haben die
das frither gemacht? Unfassbar. Sieben Jahre brockelte
die Fassade weiter und der Regen arbeitete sich an ihr ab.

Aber in diesem Sommer nahm sich Bernd der Fassade
an, er ist Maurer, musste sich selbstindig machen und
siche da, seine Preisvorstellungen und unsere Méglich-
keiten passten gut zusammen. Ich vermute, so in etwa
haben die das damals auch gemacht.

Jedenfalls haben wir nun ein schmuck abgeputztes
Haus. Was soll ich sagen: Die Fassade erweckt einen
frohlichen, fast ein bisschen prichtigen (aber nicht prot-
zigen) Eindruck. Und der Effekt von 1880 funktioniert
noch immer: sie verspricht Wohlstand! Bescheidenen,
aber lange wihrenden, selbst erarbeiteten, keine Miihe
scheuenden, aber die Friichte dieser Miihe genieflenden
Wohlstand. Ein toller Trick, damals und heute!

Katzen

Viele Menschen haben Katzen, eigentlich ist tiber diese
Tiere ja schon hinreichend geschrieben worden, méchte
man meinen, bis hin zu diesen ganzen Katzenromanen.
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Aber gerade, weil Katzen so individualistische Tiere sind,
ist das Thema doch nicht auserzihlt.

Als wir in dieses Haus zogen, war sofort eine Katze da,
eine wunderbare, braun-gelb getigerte kleine Katze. Wir
mochten sie, sie war sehr kuschlig und bediirftig und so
nannten wir sie Lotti und sie zog in unsere Scheune ein.

Aber dann kam eine andere Katze, auch klein, doch
schwarz-weifS. Die war der Lotti irgendwie iiberlegen,
jedenfalls verdringte sie sie und beanspruchte den Hof
und unsere Fiitterung nun fiir sich. Das akzeptierten wir.
Wir nannten die Katze Kalli. Auch sie mochten wir und
es kann durchaus sein, dass sie hier schon mal gewohnt
hatte und daraus ihr Platzhirschverhalten ableitete, das
meinte jedenfalls der Vorbesitzer. Sie hatte wohl nur zwi-
schendurch vorn im Ort gewohnt. Da sind die Leute es
gewohnt, Katzen aufzunehmen, wegen einer mehr oder
weniger machen sie sich nicht verriickt. Und, wie gesagt,
Kalli war sympathisch.

Ich rede hier von sympathischen Katzen, als gibe es
auch unsympathische Katzen. Naja, so ist es ja auch, in
gewisser Hinsicht. Wobei die Sympathie natiirlich viel
mit der Gelassenheit des Katzenhalters zu tun hat.

Jedenfalls hatten wir eine schéne Zeit mit Kalli, die
wir erst fiir einen kleinen Kater gehalten, dann aber
doch als iltere Katze identifiziert hatten. Sie hatte nur
noch vier Zihne. Erstaunlich, wie sie dennoch Miuse
fing. Und stets unsere Gesellschaft suchte. Immer war
sie da.
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Irgendwann war die Katze weg. Wir suchten sie.
Dann sahen wir Lotti auf dem Feld stehen, die andere
Katze, die zuerst bei uns gewesen war. Sie sah auf etwas
herab und schnupperte daran. Wir traten hinzu, es war
Kalli, und sie war tot.

Also begruben wir sie und noch am selben Tag zog
Lotti wieder bei uns ein. Und trotz ihrer Kleinheit ver-
jagt sie nun alle anderen Katzen, die bei uns schén tun
wollen, so wie ihre Vorgingerin. Sie hat nun auch nicht
mehr so viele Zihne und ist in die Jahre gekommen. Aber
hiibsch ist sie immer noch, und streichelbediirftig ist sie
und will immer auf den Schof3, wo sie ihren schmerz-
haften Milchtritt praktiziert und sie fingt eine Maus
nach der anderen, wirklich toll. Morgens und abends
kratzt sie an der Tiir, wenn sie Futter will. Auch Lotti
ist omniprisent, sie bereichert unseren Alltag durch ihre
blofle Anwesenheit. Man gucke aus dem Fenster, da lduft
Lotti vorbei. Das ist schon.

Ich denke, unser Verhiltnis zu beiden Katzen war
bzw. ist auch deshalb so gut, weil wir sie uns nicht an-
geschafft haben. Sie haben immer akzeptiert, dass sie ein
bisschen Eigenverantwortung tragen miissen. Das steht
ihnen, dadurch sind sie nicht kaprizios. Katzen, die man
sich anschafft, sagen immer: Du hast mich hergeholt,
jetzt kitmmer dich auch um mich! Das war bei Kalli und
ist bei Lotti anders.

Jetzt, wo die Lottikatze alt wird, wichst sie mir noch
mehr ans Herz. Ich denke oft, dass sie ein herzlich gutes
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Vieh ist (um mit Hans Fallada zu sprechen, der das iiber
den Schimmel Unverzagt gesagt hat). Wenn sie mal
nicht mehr da ist, wird sie mir fehlen. Brave Katze!

Gewitter

Frither hatte ich keine Angst vor Gewittern. Ich fand
sie toll, diese Energie, die Wolkenbriiche, der Lirm, die
Blitze. Nicht ohne Grund spricht man von reinigendem
Gewitter, hinterher ist die Luft klar und alles dampft
und erholt sich von dem Getése.

Aber wenn man auf dem freien Feld lebt, dann in-
dert sich das. Die Gewalten zerren manchmal so heftig
an Haus und Hof, dass man nicht anders kann, als sich
ein paar Sorgen zu machen. Es ist, als entlade sich wirk-
lich etwas Béses. Riesige Hagelkorner gehen aufs Dach
herunter und der Sturm kann so wiitend werden, dass
das Gebilk 4chzt und die Dachsteine dngstlich klappern.
Der Wind treibt den Regen waagerecht an die Fenster,
sodass sie das Wasser durchlassen, als hitten sie jeden
Widerstand aufgegeben. Drauflen werden die Biume
und Striucher zerzaust und alles Gartengerit fliegt da-
von. Einmal haben wir ein vollkommen verbogenes Ge-
wichshaus vom Feld geholt, es war weit, weit gekommen
und geradezu verknotet. Und dann sind ja da noch die
Blitze, denen solche gewaltigen Donnerschlige folgen,
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dass man wirklich die Luft anhilt. Was tun Blitze? Sie
fahren irgendwo hinein.

LAm 18.9.1909 brennt nachts nach 12 Uhr die Wind-
miihle von Vollprecht in Croustillier ab®, heiflt es in
der Feuerwehrchronik von Altreetz. Vollprechts Miihle.
Das war unsere! Blitzschlag? Kénnte schon sein. Wir ha-
ben keinen Blitzableiter. Ich weiff zu wenig dariiber. Es
heif3t, Blitzableiter bringen nicht so viel, wie man frither
dachte. Sie kénnten sogar schaden. Jedenfalls wenn man
die falschen hat.

Wenn Gewitter in das Oderbruch einreiten, drehen
sie sich manchmal stundenlang hier herum wie in ei-
nem Kessel. Sie wiiten im Kreis, gefangen zwischen
den Hiigelketten. Es kann ewig dauern. Und man weif3
nicht, was hinterher fiir Schiden zu reparieren sind.

Also, sagen wir nicht Angst, sagen wir Respekt. Man
bekommt Respeke vor den Naturgewalten und wird sich
seiner Winzigkeit bewusst. Und dass dieses Gefiihl der
Erhabenheit auch einen isthetischen Reiz hat, wird erst
durch die enorme Dauer bewusst. Denn wenn das Ge-
witter nach ein, zwei Stunden immer noch nicht weg-
gezogen ist, gewdhnt man sich doch ein bisschen daran
und beginnt, es anzustaunen.

So war es im letzten Sommer. Wie meistens kam
das Gewitter nachts. Es war ein unfassbarer Furor. Und
er blieb. Zog von Westen nach Osten und drehte sich
dann, buchstiblich auf dem Feld vor unserem Haus im
Kreis. BAM BAM BAM! Als es einfach nicht wegzog,
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machten wir das Fenster auf und schauten heraus, die
halbe Nacht — und staunten. An Schlaf war ohnehin
nicht zu denken.

Und wenn sich dann alles legt und wieder still wird,
dann ist man wirklich von Herzen dankbar.

Eberhard

In Letschin wohnt unser Schafscherer, er heif§t Eber-
hard und kommt einmal im Jahr, um unsere rauwolligen
Pommern zu scheren. Uber ihn sollte man ein ganzes
Buch schreiben, nicht nur eine halbe Seite. Aber hier ist
nur Platz fiir eine kleine Wiirdigung,.

Eberhard war noch zu DDR-Zeiten Schafscherer ge-
worden. Damals war das ein hoch angeschener Beruf,
mit dem sich gutes Geld verdienen lieff, denn Schafe
waren ein echter Teil der Volkswirtschaft. Dann kam
die Wende. Eberhard versuchte, noch eine Weile als
Schafscherer zu iiberleben, dann verkaufte er seine Aus-
riistung, ging nach Hause und weinte. Denn er hatte
seinen Beruf geliebt, und er hatte es darin zu einer hohen
Fertigkeit gebracht.

Heute arbeitet Eberhard als Tankwart. Aber schon
nach einigen Jahren hatte er mit dem Scheren wieder
angefangen, zwei Kollegen hatten ihn noch einmal hin-
ausgelockt. Es ist zwar ein Nebenerwerb, denn von den
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paar Euro pro Schaf kann man nicht leben — und Wolle
hat in unserer Okonomie leider keinen Wert mehr. Aber
wer Eberhard mit seinem Caddy vorfahren sieht, auf
dem neben seinem Namen und Beruf auch ein grofles
Schafschererbild zu sehen ist, der wird den Nebenerwerb
cher fiir eine Hauptsache halten. Eberhard ist sich nicht
zu schade, fiir ein Schaf durchs ganze Oderbruch zu fah-
ren. Es muss ja geschoren werden! Auch wenn er nicht
einmal in so geringem Umfang bezahlt werden kann,
wie er es verlangt, weil die Leute nichts mehr haben — er
macht seine Arbeit. Er denkt an die Tiere.

In den letzten Jahren hat er auf diese Weise immer
mehr zu tun bekommen. Es gibt zwar weniger grofie
Schifereien, dafiir aber immer mehr Kleinhalter. Und
wenn deren Schafe keine Kameruner sind, dann brau-
chen sie halt eine Schur.

Eberhard fihrt auch zu Meisterschaften, bei denen
sich Schafscherer aus der ganzen Welt treffen, die in
ihren verschiedenen Techniken miteinander wetteifern.
Dadurch ist er mit Kollegen befreundet, die in Neusee-
land oder Schottland arbeiten. Und in Siidafrika gibt es
Schafscherer, die mit einer Handschere, also schnipp-
schnapp, ihre Schafe ebenso schnell und sauber von der
Wolle befreien, wie das anderswo nur mit der Maschine
denkbar ist!

Eberhard arbeitet ganz flink, alles sicht sicher und ef-
fektiv aus, und wenn die Schafe in seinen Hinden sind,
werden sie ganz ruhig. Sind sie dann geschoren, sehen
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sie herrlich aus, schlank, schwarz, edel, kaum wiederzu-
erkennen.

AnschliefSend noch zusammen einen Kaffee und eine
Zigarette, und schon muss Eberhard wieder los. Er ist
bei so vielen Leuten titig, dass er die meisten bald wieder
vergisst. Die Schafe prigt er sich wahrscheinlich besser
ein.

Mir macht das nichts aus. Ich freue mich, wenn ich
ihn im nichsten Jahr wieder anrufen kann, um ihn zur
Schafschur zu bestellen. Es macht mich froh, dass wir
jemanden haben, der das so gut macht, der so nett ist
und der es geschafft hat, sich das zu bewahren, was ihm
wichtig war.

Glucken

Wann briiten denn die Hiithner?

Na wenn se glucken tun, denn briiten se bald. Denn
wern se ne Glucke.

Und woran merke ich, wenn eine Henne zu glucken
anfingt?

Na weefSte, dit merkste denn schon. Denn duckelt se
so rum. Die duckelt so.

Mike macht eine wiegende Bewegung, er weif§ nicht
recht, wie er es beschreiben soll. Dann sagt er: Dit
merkste einfach.
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