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Vorwort

Im ersten Teil dieser Zusammenstellung gehe ich von 
der täglichen Erfahrung aus, wie ich sie in unregel-
mäßigen Kolumnen für den Oderbruchpavillon verar-
beite. Die Texte „Im Umkreis von 1000 Metern“ wa-
ren ein Advents kalender für das Jahr 2015, es sind ganz 
einfache Beschreibungen. Wenn ich auf die letzten Jahre 
zurückblicke, stelle ich fest, dass immer die praktische 
Auseinandersetzung mit der Landschaft das Gespräch 
darüber ermöglicht hat und dieses wiederum Grund lage 
für das Schreiben war. Aneignen, Beschreiben, Sprechen, 
Reflektieren, Schreiben: Das gefällt mir.

Im zweiten Teil folgen Essays und Aufsätze, bei denen 
ich nach fünfzehn Jahren Landschafts kommunikation 
meine, eine gewisse Klarheit erreicht zu haben. Ich 
hoffe, es erschließt sich beim Lesen, dass das einfache 
Beschreiben und das reflektierende Urteilen zusammen- 
und also in ein gemeinsames Buch gehören.
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Im Umkreis von 1000 Metern

Dampf!

Es ist Winter und wir stehen im Garten. Da drüben auf 
dem Feld, direkt am Elektromast, ist etwas komisch. 
Es steigt Dampf aus dem Acker auf, aber kein nebli-
ger Schwaden, sondern Dampf wie aus einer Dampf-
maschine, aus sechs, sieben Röhren. Also sowas.

Wir also hin. Tatsächlich, der Dampf kommt aus Lö-
chern. Und er macht ein Geräusch: ffffffffffffff! Als sitze 
da unten jemand und stoße ihn aus. Meine Güte! Es 
riecht auch komisch. Leicht säuerlich.

Die Erklärung? Hier war im Sommer ein Maisschlag. 
Und direkt am Strommast, geschützt vor Pflug und 
Grubber, lebte ein Hamster. Und der hat Mais gehams-
tert. Ihn also in seinen Bau getragen. Viel Mais!

Aber Mais ist kein Getreide. Er enthält mehr Was-
ser als zum Beispiel Weizen. Und so haben die feuchten 
Maiskörner da unten angefangen zu gären.

Dann wurde es kalt und da zugleich in der Erde so 
eine Art Maiswein entstand, strömte der Dampf aus den 
vielen Aus- und Eingängen des Hamsterbaues.

Was wohl der Hamster jetzt macht? Ist er betrunken? 
Oder ausgezogen, weil es ihm unheimlich wurde? Oder 
macht er Sauna? Dampfsauna für Hamster. Süß.
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Früher, in den armen Zeiten, hoben die Kinder die 
Hamsterbaue aus. Die Körner wurden noch als Hühner-
futter verwendet. Heute gibt es nicht mehr viele Feld-
hamster und sie stehen unter Naturschutz. Aber, Natur-
schutz hin, Naturschutz her, wir lassen den Hamster in 
Ruhe. Falls er noch da ist. Prost Hamster!

Lämmer

Draußen ist es sehr kalt. Wir schauen auf die Koppel: 
Etwas am Verhalten des einen Schafes ist seltsam. Am 
nächsten Morgen wissen wir es: das Schaf hat ein Lamm 
bekommen, ein kleines Böckchen. Es ist schwarz und 
perfekt, aber tot. Die Mutter hat ganz große Augen und 
ist immer nahe bei ihrem Lamm. Die Nachgeburt hängt 
ihr noch heraus. Wir bitten die Tierärztin zu kommen, 
weil die Nachgeburt nicht abgeht und weil wir nicht 
wissen, ob noch ein zweites Lamm unterwegs ist. Wir 
sind noch sehr unerfahren mit den Schafen.

Es bleibt dabei. Die Mutter überlebt, aber sie hat kein 
Kind. Im kommenden Sommer wird sie die anderen 
Schafe immer wegschubsen. Wer kann es ihr verdenken.

Der Frühling beginnt, die zweite Zippe zieht sich bei 
Vollmond zurück und bringt zwei Lämmchen zur Welt. 
Sie sind schwarz und schön, aber dem einen fehlt ein 
halber Hinterlauf. Dieses Lamm wird zwar recht klein 
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bleiben, mit seinem halben Bein aber dennoch gut ren-
nen können. Nur das langsame Laufen sieht mühsam 
aus, es humpelt eben. Seltsam: schnell geht, langsam 
nicht. Unser Nachbar ist Lehrer, als er auf die Koppel 
kommt, bemerkt er, dass wir ja nun eine Inklusions-
weide hätten.

Der alte Friedhof

250 Meter von meinem Haus in Croustillier entfernt, 
etwas erhöht auf einer Sandlinse, mitten auf dem Acker, 
liegt ein kleiner alter Friedhof. Wie eine Gehölzinsel 
schwimmt er auf dem Feld. Die Fraßkante ringsum zeugt 
von den Rehen, die sich hier oft aufhalten. Auch einen 
Fuchsbau habe ich mal entdeckt. Der Friedhof ist schon 
vor Jahrzehnten aufgegeben worden, der Weg dahin ist 
längst überackert. Will man trotzdem hin, sollte man auf 
trockenes Wetter warten, denn schon wenige Meter auf 
dem nassen Lehm machen einen beinahe laufunfähig.

Es ist immer wieder ein kleines Abenteuer, den Fried-
hof aufzusuchen.

Viele Grabinschriften sind nicht mehr zu lesen, eine 
halbe Eisenplatte erinnert an ein früh gestorbenes Mäd-
chen. An einer Seite des kleinen Friedhofs steht eine 
Eiche. Da kann man sich an die Äste hängen und bau-
melnd zu unserem Haus hinüberschauen, das von hier 
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ganz anders aussieht. Ein erfreulicher Anblick, so von 
Insel zu Insel.

Ich stelle mir vor, wie es war, als noch ein Weg zum 
Friedhof führte und die Menschen dort ihre Angehö-
rigen begruben. Es ist schade, dass das vorbei ist. Ich 
würde gern die Trauerprozessionen über das Feld gehen 
sehen oder mit ihnen mitlaufen. Und es täte mir auch 
gut, wenn ich wüsste, dass ich selbst einst dort begraben 
sein würde.

Vielen Menschen ist es angeblich völlig egal, wo sie 
einmal beerdigt werden, ja, ob sie überhaupt beerdigt 
werden. Manche bekämen vielleicht eine Beklemmung, 
sähen sie täglich auf ihre zukünftige Grabstelle. Aber mir 
geht es anders. Ich empfinde es so, dass die Beziehung zu 
dem Stückchen Erde, die man entwickelt hat, sich auch 
in dem Bedürfnis ausdrückt, einst eben dort begraben 
zu werden: Man ist schon längst da, wo man hingehört. 
Das ist eine schöne Bedeutung des Wortes "irdisch".

Es gibt ein schottisches Lied, das besingt diese Über-
einstimmung mit einem Ort. Der Sänger wünscht sich, 
an einem bestimmten Ort begraben zu werden, denn er 
kenne keinen hübscheren Platz. Es ist ein sehr schönes 
Lied.

Wir haben hier leider nicht so eine Musik, um solche 
Gefühle auszudrücken. Vielleicht haben unsere Musiker 
keine solche Beziehung zu Orten oder es ist ihnen pein-
lich, sie zu beschreiben. Leider ist es auch so gut wie 
unmöglich, auf dem alten Friedhof begraben zu werden, 
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denn wir haben strenge Vorschriften und die nehmen 
auf mein Sentiment keine Rücksicht. Also sollte ich es 
wohl doch lieber mit einem Lied versuchen.

Unsere Schaufassade

Zu den Loosegehörten im Oderbruch gehört eine neo-
klassizistische Schaufassade. Eine solche Fassade (auch 
wenn der Rest des Hauses nackte Außenwände aus Back-
stein hatte) war ein wichtiges Wohlstands versprechen, 
man zeigte damit, dass man es zu etwas gebracht hatte 
oder jedenfalls bringen würde, oder noch wollte. Unser 
Loosegehöft ist klein, die Neutornower Kolonisten, die 
es gebaut hatten, waren in vier Generationen nicht reich 
geworden und sie würden es auch niemals werden. Aber: 
Schaufassade musste sein.

Als wir hier einzogen, war nicht mehr viel übrig von 
dieser einstigen Pracht. Teile des Putzes waren ganz ab-
gefallen, andere rissig. Und ständig rieselte es von der 
Wand herunter. Das Haus machte einen deprimierten 
Eindruck. Auf einem alten Foto sahen wir die einstigen 
Bewohner vor der Fassade stehen, sie machten dagegen 
einen netten Eindruck. Wie auch ihre heile Fassade. Wir 
überlegten, ob man die Front einfach glatt abputzen 
sollte, aber das war nicht so einfach. Immerhin gab es ge-
mauerte Simse für die Stuckelemente und bei aufmerk-
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samer Begutachtung anderer Häuser stellten wir fest: am 
schönsten waren doch die, die die Schaufassade erhalten 
hatten. Die anderen waren nicht mehr so beredt.

Die Angebote der Baufirmen stellten eine Sanierung 
dennoch infrage. Einfach zu viel Geld. Wie haben die 
das früher gemacht? Unfassbar. Sieben Jahre bröckelte 
die Fassade weiter und der Regen arbeitete sich an ihr ab.

Aber in diesem Sommer nahm sich Bernd der Fassade 
an, er ist Maurer, musste sich selbständig machen und 
siehe da, seine Preisvorstellungen und unsere Möglich-
keiten passten gut zusammen. Ich vermute, so in etwa 
haben die das damals auch gemacht.

Jedenfalls haben wir nun ein schmuck abgeputztes 
Haus. Was soll ich sagen: Die Fassade erweckt einen 
fröhlichen, fast ein bisschen prächtigen (aber nicht prot-
zigen) Eindruck. Und der Effekt von 1880 funktioniert 
noch immer: sie verspricht Wohlstand! Bescheidenen, 
aber lange währenden, selbst erarbeiteten, keine Mühe 
scheuenden, aber die Früchte dieser Mühe genießenden 
Wohlstand. Ein toller Trick, damals und heute!

Katzen

Viele Menschen haben Katzen, eigentlich ist über diese 
Tiere ja schon hinreichend geschrieben worden, möchte 
man meinen, bis hin zu diesen ganzen Katzenromanen. 
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Aber gerade, weil Katzen so individualistische Tiere sind, 
ist das Thema doch nicht auserzählt.

Als wir in dieses Haus zogen, war sofort eine Katze da, 
eine wunderbare, braun-gelb getigerte kleine Katze. Wir 
mochten sie, sie war sehr kuschlig und bedürftig und so 
nannten wir sie Lotti und sie zog in unsere Scheune ein.

Aber dann kam eine andere Katze, auch klein, doch 
schwarz-weiß. Die war der Lotti irgendwie überlegen, 
jedenfalls verdrängte sie sie und beanspruchte den Hof 
und unsere Fütterung nun für sich. Das akzeptierten wir. 
Wir nannten die Katze Kalli. Auch sie mochten wir und 
es kann durchaus sein, dass sie hier schon mal gewohnt 
hatte und daraus ihr Platzhirschverhalten ableitete, das 
meinte jedenfalls der Vorbesitzer. Sie hatte wohl nur zwi-
schendurch vorn im Ort gewohnt. Da sind die Leute es 
gewohnt, Katzen aufzunehmen, wegen einer mehr oder 
weniger machen sie sich nicht verrückt. Und, wie gesagt, 
Kalli war sympathisch.

Ich rede hier von sympathischen Katzen, als gäbe es 
auch unsympathische Katzen. Naja, so ist es ja auch, in 
gewisser Hinsicht. Wobei die Sympathie natürlich viel 
mit der Gelassenheit des Katzenhalters zu tun hat.

Jedenfalls hatten wir eine schöne Zeit mit Kalli, die 
wir erst für einen kleinen Kater gehalten, dann aber 
doch als ältere Katze identifiziert hatten. Sie hatte nur 
noch vier Zähne. Erstaunlich, wie sie dennoch Mäuse 
fing. Und stets unsere Gesellschaft suchte. Immer war 
sie da.
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Irgendwann war die Katze weg. Wir suchten sie. 
Dann sahen wir Lotti auf dem Feld stehen, die andere 
Katze, die zuerst bei uns gewesen war. Sie sah auf etwas 
herab und schnupperte daran. Wir traten hinzu, es war 
Kalli, und sie war tot.

Also begruben wir sie und noch am selben Tag zog 
Lotti wieder bei uns ein. Und trotz ihrer Kleinheit ver-
jagt sie nun alle anderen Katzen, die bei uns schön tun 
wollen, so wie ihre Vorgängerin. Sie hat nun auch nicht 
mehr so viele Zähne und ist in die Jahre gekommen. Aber 
hübsch ist sie immer noch, und streichelbedürftig ist sie 
und will immer auf den Schoß, wo sie ihren schmerz-
haften Milchtritt praktiziert und sie fängt eine Maus 
nach der anderen, wirklich toll. Morgens und abends 
kratzt sie an der Tür, wenn sie Futter will. Auch Lotti 
ist omnipräsent, sie bereichert unseren Alltag durch ihre 
bloße Anwesenheit. Man guckt aus dem Fenster, da läuft 
Lotti vorbei. Das ist schön.

Ich denke, unser Verhältnis zu beiden Katzen war 
bzw. ist auch deshalb so gut, weil wir sie uns nicht an-
geschafft haben. Sie haben immer akzeptiert, dass sie ein 
bisschen Eigenverantwortung tragen müssen. Das steht 
ihnen, dadurch sind sie nicht kapriziös. Katzen, die man 
sich anschafft, sagen immer: Du hast mich hergeholt, 
jetzt kümmer dich auch um mich! Das war bei Kalli und 
ist bei Lotti anders.

Jetzt, wo die Lottikatze alt wird, wächst sie mir noch 
mehr ans Herz. Ich denke oft, dass sie ein herzlich gutes  
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Vieh ist (um mit Hans Fallada zu sprechen, der das über 
den Schimmel Unverzagt gesagt hat). Wenn sie mal 
nicht mehr da ist, wird sie mir fehlen. Brave Katze!

Gewitter

Früher hatte ich keine Angst vor Gewittern. Ich fand 
sie toll, diese Energie, die Wolkenbrüche, der Lärm, die 
Blitze. Nicht ohne Grund spricht man von reinigendem 
Gewitter, hinterher ist die Luft klar und alles dampft 
und erholt sich von dem Getöse.

Aber wenn man auf dem freien Feld lebt, dann än-
dert sich das. Die Gewalten zerren manchmal so heftig 
an Haus und Hof, dass man nicht anders kann, als sich 
ein paar Sorgen zu machen. Es ist, als entlade sich wirk-
lich etwas Böses. Riesige Hagelkörner gehen aufs Dach 
herunter und der Sturm kann so wütend werden, dass 
das Gebälk ächzt und die Dachsteine ängstlich klappern. 
Der Wind treibt den Regen waagerecht an die Fenster, 
sodass sie das Wasser durchlassen, als hätten sie jeden 
Widerstand aufgegeben. Draußen werden die Bäume 
und Sträucher zerzaust und alles Gartengerät fliegt da-
von. Einmal haben wir ein vollkommen verbogenes Ge-
wächshaus vom Feld geholt, es war weit, weit gekommen 
und geradezu verknotet. Und dann sind ja da noch die 
Blitze, denen solche gewaltigen Donnerschläge folgen, 
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dass man wirklich die Luft anhält. Was tun Blitze? Sie 
fahren irgendwo hinein.

„Am 18.9.1909 brennt nachts nach 12 Uhr die Wind-
mühle von Vollprecht in Croustillier ab“, heißt es in  
der Feuerwehrchronik von Altreetz. Vollprechts Mühle. 
Das war unsere! Blitzschlag? Könnte schon sein. Wir ha-
ben keinen Blitzableiter. Ich weiß zu wenig darüber. Es 
heißt, Blitzableiter bringen nicht so viel, wie man früher 
dachte. Sie könnten sogar schaden. Jedenfalls wenn man 
die falschen hat.

Wenn Gewitter in das Oderbruch einreiten, drehen 
sie sich manchmal stundenlang hier herum wie in ei-
nem Kessel. Sie wüten im Kreis, gefangen zwischen 
den Hügel ketten. Es kann ewig dauern. Und man weiß 
nicht, was hinterher für Schäden zu reparieren sind.

Also, sagen wir nicht Angst, sagen wir Respekt. Man 
bekommt Respekt vor den Naturgewalten und wird sich 
seiner Winzigkeit bewusst. Und dass dieses Gefühl der 
Erhabenheit auch einen ästhetischen Reiz hat, wird erst 
durch die enorme Dauer bewusst. Denn wenn das Ge-
witter nach ein, zwei Stunden immer noch nicht weg-
gezogen ist, gewöhnt man sich doch ein bisschen daran 
und beginnt, es anzustaunen.

So war es im letzten Sommer. Wie meistens kam 
das Gewitter nachts. Es war ein unfassbarer Furor. Und 
er blieb. Zog von Westen nach Osten und drehte sich 
dann, buchstäblich auf dem Feld vor unserem Haus im 
Kreis. BAM BAM BAM! Als es einfach nicht wegzog, 
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machten wir das Fenster auf und schauten heraus, die 
halbe Nacht – und staunten. An Schlaf war ohnehin 
nicht zu denken.

Und wenn sich dann alles legt und wieder still wird, 
dann ist man wirklich von Herzen dankbar.

Eberhard

In Letschin wohnt unser Schafscherer, er heißt Eber-
hard und kommt einmal im Jahr, um unsere rauwolligen 
Pommern zu scheren. Über ihn sollte man ein ganzes 
Buch schreiben, nicht nur eine halbe Seite. Aber hier ist 
nur Platz für eine kleine Würdigung.

Eberhard war noch zu DDR-Zeiten Schafscherer ge-
worden. Damals war das ein hoch angesehener Beruf, 
mit dem sich gutes Geld verdienen ließ, denn Schafe 
waren ein echter Teil der Volkswirtschaft. Dann kam 
die Wende. Eberhard versuchte, noch eine Weile als 
Schafscherer zu überleben, dann verkaufte er seine Aus-
rüstung, ging nach Hause und weinte. Denn er hatte 
seinen Beruf geliebt, und er hatte es darin zu einer hohen 
Fertigkeit gebracht.

Heute arbeitet Eberhard als Tankwart. Aber schon 
nach einigen Jahren hatte er mit dem Scheren wieder 
angefangen, zwei Kollegen hatten ihn noch einmal hin-
ausgelockt. Es ist zwar ein Nebenerwerb, denn von den 
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paar Euro pro Schaf kann man nicht leben – und Wolle 
hat in unserer Ökonomie leider keinen Wert mehr. Aber 
wer Eberhard mit seinem Caddy vorfahren sieht, auf 
dem neben seinem Namen und Beruf auch ein großes 
Schafschererbild zu sehen ist, der wird den Nebenerwerb 
eher für eine Hauptsache halten. Eberhard ist sich nicht 
zu schade, für ein Schaf durchs ganze Oderbruch zu fah-
ren. Es muss ja geschoren werden! Auch wenn er nicht 
einmal in so geringem Umfang bezahlt werden kann, 
wie er es verlangt, weil die Leute nichts mehr haben – er 
macht seine Arbeit. Er denkt an die Tiere.

In den letzten Jahren hat er auf diese Weise immer 
mehr zu tun bekommen. Es gibt zwar weniger große 
Schäfereien, dafür aber immer mehr Kleinhalter. Und 
wenn deren Schafe keine Kameruner sind, dann brau-
chen sie halt eine Schur.

Eberhard fährt auch zu Meisterschaften, bei denen 
sich Schafscherer aus der ganzen Welt treffen, die in 
ihren verschiedenen Techniken miteinander wetteifern. 
Dadurch ist er mit Kollegen befreundet, die in Neusee-
land oder Schottland arbeiten. Und in Südafrika gibt es 
Schafscherer, die mit einer Handschere, also schnipp-
schnapp, ihre Schafe ebenso schnell und sauber von der 
Wolle befreien, wie das anderswo nur mit der Maschine 
denkbar ist!

Eberhard arbeitet ganz flink, alles sieht sicher und ef-
fektiv aus, und wenn die Schafe in seinen Händen sind, 
werden sie ganz ruhig. Sind sie dann geschoren, sehen 
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sie herrlich aus, schlank, schwarz, edel, kaum wiederzu-
erkennen.

Anschließend noch zusammen einen Kaffee und eine 
Zigarette, und schon muss Eberhard wieder los. Er ist 
bei so vielen Leuten tätig, dass er die meisten bald wieder 
vergisst. Die Schafe prägt er sich wahrscheinlich besser 
ein.

Mir macht das nichts aus. Ich freue mich, wenn ich 
ihn im nächsten Jahr wieder anrufen kann, um ihn zur 
Schafschur zu bestellen. Es macht mich froh, dass wir 
jemanden haben, der das so gut macht, der so nett ist 
und der es geschafft hat, sich das zu bewahren, was ihm 
wichtig war.

Glucken

Wann brüten denn die Hühner?
Na wenn se glucken tun, denn brüten se bald. Denn 

wern se ne Glucke.
Und woran merke ich, wenn eine Henne zu glucken 

anfängt?
Na weeßte, dit merkste denn schon. Denn duckelt se 

so rum. Die duckelt so.
Mike macht eine wiegende Bewegung, er weiß nicht 

recht, wie er es beschreiben soll. Dann sagt er: Dit 
merkste einfach.


