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Fiir meine Eltern




Eine Geschichte, die das Sterben schreibt

Mein Vater war ein Nikolaus, Bicker, Lokfiihrer ...

... und ein sehr alter Mann
Nur noch einen Hauch vom Friihling
Gestern war ich am Meer
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Eine Geschichte, die das Sterben schreibt

In seinen letzten drei Lebensjahren lebte mein Vater in meinem Haushalt und wir hatten mit-
einander eine ganz besondere Zeit. Er war bei weitgehend guter Gesundheit. Téglich brach er
mit Stock und Miitze auf — zu seinem Spaziergang bis zur Birke am Haus der Nachbarin. Das
sind bei uns im Oderbruch vielleicht 600 m. Stolz kam er jedes Mal zuriick, meldete ,,ich habe
meinen Marsch gemacht®, trug ein ,,M“in seinen Kalender ein und fligte seiner Sammlung ein
weiteres Birkenblatt hinzu. Selten war es ihm zu kalt, zu regnerisch, zu heif$ oder es gab irgend-
eine andere Entschuldigung.

Mit einer kiinstlichen Herzklappe, die er mit 87 Jahren noch bekommen hatte, wurde er
93 Jahre alt. Sein klar erklirter Wille hief: Jetzt will ich nicht mehr ins Krankenhaus, wenn
irgendwas ist, mochte ich zu Hause sterben diirfen. Keine Operation mehr, kein Tropf, kein
Theater. Schon zur Herzoperation vor sechs Jahren war er wie zu einer letzten Reise in den OP
gefahren, hatte zufrieden sein langes Leben abgeschlossen und alles, was dann noch kam, war
eine Zugabe.

So hatte ich ihn nach dem Tod meiner Mutter mit in mein Haus genommen, wo er sein eigenes
Zimmer bewohnte und sonst den Alltag mit uns teilte.

Sehr gern wollte ich ihm seinen Wunsch erfiillen. Wenn es so weit wire, sollte er zu Hause
sterben diirfen. Natiirlich gab es dafiir keine Garantie.



Er hatte leichte Erkiltungen im Winter und es gab mal ein paar lustlose Tage, auch die eine
oder andere wirklich kritische Situation. Er wurde langsamer in seinem Tun und Denken,
wurde immer abhingiger. Méglichst musste ich (oder jemand, der mich vertrat) da sein und in
seiner kleinen Welt dafiir sorgen, dass alles an seinem Platz war und er mit einbezogen wurde.

Im Januar 2014 jedoch verinderte sich sein Zustand merklich.
Es folgten drei Monate, in denen seine Krifte sehr deutlich nachliefen.

Im Februar begann ich mit zunehmend regelmifiigen Tagebuchaufzeichnungen bis zu seinem
Tod am 31.M:rz 2014. Und noch eine Weile danach.

Von vielen Menschen wurde ich gefragt, wie das denn ging. Der alte Vater mit im Haushalt?
Generationenkonflikte? Verantwortung? Sterben? Und ihr habt ihn aufgebahrt?

In meiner Generation sind viele mit dem Thema beschiftigt, wie es sein wird, wenn ihre Eltern
sterben. Dass das zu Hause passiert, kommt nicht sehr oft vor. Uns fehlen die Beispiele.

Jede Geschichte ist einzigartig.
Seine — und am Ende unsere — Geschichte war so ...

Mein Vater war ein Nikolaus, Bicker, Lokfiihrer ...



Nikolaus, Bicker, Soldat

In jedem Jahr, wenn die Nikolausstiefel geputzt wurden, tat es mir ein bisschen leid. Am selben
Tag Geburtstag zu haben, schmilert die Aufmerksamkeit. In seinen Stiefel oder in das Pick-
chen zu den Eltern kamen ein Tiitchen mit Siilem — ,aber nur Vollmilch“ — und ein kleines
Geschenk fiir ihn.

Es waren nie besonders grofle Geschenke, meist ein Mitbringsel von irgendwoher, ein
Becherovka aus Tschechien, eine Eisenbahn aus beklebten Streichholzschachteln, die dann fiir
die nichsten 30 Jahre als Adventskalender diente, eine technische Spielerei. Den Blick fiir die
kleinen Dinge, die personliche Verbindung darin, den Wert von Handarbeit, die Freude an
Details — das hat er seinen Kindern mitgegeben.

Mein Vater Gerhard Hofmann wurde am 6. Dezember 1920 im thiiringischen Unterwellen-
born geboren. Fiinf Jahre darauf sein Bruder Herbert, der sich als Maler spiter den Namen
Hofmann-Welborn gab. Der Vater war Straflenbaumeister, die Mutter zu Hause.

Mit 14 Jahren wurde er vom strengen Vater in die Béckerlehre geschickt. Ohne Widerrede!
»Das war eine schlimme Zeit“, sagte er als alter Mann mit schmerzvollem Ausdruck im Gesicht.
So als spiire er noch immer, vor Tagesanbruch aus dem Bett geworfen, die Last der zentner-
schweren Mehlsicke auf dem jungen Riicken, die Strafen, sicher manchmal auch Schlige.
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Besser wurde es in der Gesellenzeit. Bei ,Riditzens, einer anderen Bickerei in Saalfeld an der
Saale. ,, Dort gehorten wir mit zur Familie.“ Und Fotos zeigen ihn im Turmstiibchen zusammen
mit anderen Gesellen, eine Handharmonika in den Armen. Die gute alte ,,Quetschkommode®,
auch ,,Zerrwanst“ genannt, in deren Koffer sorgfiltig das Jahr der Anschaffung vermerkt: 1937.
Legendire Kissenschlachten, bei denen auch mal eins der Kissen aus dem offenen Fenster flog.
Es landete auf der Straflenkreuzung darunter, wo es von der Fufiraste eines Motorrads erfasst
wurde. (Als Kind stellte ich mir mit Begeisterung die auffliegende Daunenfederwolke vor.)
Am Wochenende ging es zum Tanz und so lernte er im Hotel Zapf in Saalfeld seine Ilse
kennen — meine Mutter.

Diese ganze jugendliche Freude fand ein jihes Ende, als er zum 3. Oktober 1940 seinen Ein-
berufungsbefehl erhielt.

»Dann ging’s nach Weimar in die Kaserne und von da aus nach Allenstein und an die Front. “ Nir-
gends muss ich diesen Satz nachlesen, wir haben ihn so oft gehort, dass wir schon — jedenfalls
im Geiste — die Augen verdrehten. , Der Krieg hat mir meine Jugend genommen. Wir hatten keine

Jugend. “
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Er war gehorsam, wie er es zu Hause gelernt hatte. Kein Mann des offenen Widerstands. Fiir
sich im Kleinen aber keck. Und menschlich. Lange Jahre haben wir Téchter mit ihm diskutie-
ren wollen {iber diesen grauenvollen Krieg. Seine Antwort war immer: ,, Was hiétten wir denn
machen sollen? Wer nicht gespurt hat, wurde erschossen.“ Und wie als Beweis, dass er doch kein
Ungeheuer gewesen sei, zeigte er uns ein Foto von sich in Russland. Im Schnee, die Kilte kann
man ahnen, freundlich neben einem kleinen russischen Jungen.

Als die Kompanie dann aufgelst und er nach Frankreich verlegt wurde, so seine Erzihlung,
wurde jeder gefragt, was er denn vorher gemacht habe. Waghalsig log er: ,,/ch war Krafifahrer®.
Auf die Frage nach seinen Papieren: ,Die habe ich verloren®. So wurde er Chauffeur bis zum
Ende des Krieges.

Mit seinem Steyr, dem LKW, den er fuhr, kam er bis nach Griechenland. Seine Zufalls-
bekanntschaft unter der Akropolis, eine griechische Landschildkrote, schickte er in einem
Pickchen nach Hause zu seiner Verlobten. Bis zu einem besonders kalten Winter bereicherte
sie in Lichte-Wallendorf die Artenvielfalt des Thiiringer Waldes.

Seine Ilse wartete auf ihn und fiir ein paar Tage Fronturlaub feierten sie am 27. Mai 1944
Hochzeit. ,Wenn ich gefallen wire, hitte die Mutti wenigstens Witwenrente gekriegt” — bei dieser
Antwort stockte mir der Atem, als ich als Jugendliche wissen wollte, wie das denn mit ihrer
Hochzeit gewesen sei.
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